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»NIC NI
RESNICNO, VSE JE
DOVOLJENO. «

ROMAN VLADIMIRJA BARTOLA
ALAMUT - ZAPOZNELI VSTOP
V SODOBNI BALKANSKI
KONTEKST

PREOBCUTLJIV IN MALCE CUDASKI OTROK

V drugem delu Milijona ali Knjige svetovnih cudes, bolje poznane pod
naslovom Potovanje Marca Pola, takoj po opisu strasne puscave Benecan Marco
Polo (1254-1324) pripoveduje zgodbo o »Starcu z gore«, ki je ob koncu 11.
stoletja v Perziji ustanovil »Sekto asasinov«. Usoda je hotela, da je bil Polov
sojetnik v genovskem zaporu Rustichello da Pisa, avtor viteske literature, ki je to
zgodbo zapisal leta 1298, v ¢asu njunega skupnega bivanja v zaporu. Prav zaradi
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tega nakljucja je Benecanova zgodba zivela dalje. Ve¢ kot Sest stoletij pozneje,
okrog leta 1927, je ocarala Slovenca Vladimirja Bartola (1903-1967), ki je takrat
ravno zakljuceval studij na pariski Sorboni. Njegova zacetna ocaranost je prerasla
v obsedenost in desetletje pozneje je iz§el njegov magnum opus, Alamut (1938).
Prav gotovo je to eden bolj enigmati¢nih romanov v knjiznici balkanskega
modernizma iz obdobja med svetovnima vojnama. Nekateri ga oznacujejo kot
predhodnika eksistencializma.®”

Vladimir Bartol je bil enigmati¢na oseba. Rojen je bil v Trstu, v tedanji Avstro-
Ogrski. Studiral je v svojem rojstnem kraju in pozneje v Ljubljani ter Parizu. Po
koncu druge svetovne vojne se je vrnil v Trst, kjer je zivel nadaljnjih deset let, in
se potem dokon¢no ustalil v Ljubljani. Tam se je osredoto¢il na akademsko delo
in pisateljsko kariero. V avtobiografskih zgodbah se je opisoval kot preobcutljiv
podrodja, vklju¢no z biologijo, zgodovino, filozofijo in seveda knjizevnostjo in
gledali§¢em. Tako kot $e en izjemen pisatelj, s katerim si delita ime, je bil navdusen
lepidopterolog. Bil je izkusen pilot, tako kot njegov ugledni sodobnik, francoski
pisatelj, ki se je neko¢ izgubil v puscavi.

Leta 1927 je bil Bartol v Parizu, mestu, ki je nudilo zatoci$ce skoraj celotni
»izgubljeni generaciji« umetnikov. Vendar je Sele leta 1928 delo Andréja Bretona
(1896-1966) Nadja prvi¢ spregovorilo o »objektivnih naklju¢jih«, katerih ¢arob-
nost je zacela privlaciti nadrealiste. Preteci je moralo Se deset let, preden je
vodilni predstavnik nadrealizma oblikoval teorijo »objektivnega nakljucja«, ko je
koncept vpeljal v svoje delo Nora ljubezen (1937), in je eksistencializem prebudil
nadrealizem iz »laznega paradiZa« sanj in nezavednega. Kopica nepovezanih do-
godkov je leta 1927 vplivala na nastanek in privedla do izdaje Bartolove mojstro-
vine Alamut. Bartol je omenil, da je idejo za knjigo dobil od Josipa Vidmarja
(1895-1992), sonarodnjaka in pozneje kritika, prevajalca in politika, ki je med
sreCanjem v Parizu zacel pripovedovati o slavnih pricevanjih Marca Pola in
zgodbabh, ki izhajajo iz njih. Po tem pogovoru se je Bartol odlo¢il, da bo zgodbo o
»Starcu z gora« napisal v desetih letih.®®! Svoj nacrt je tudi izpeljal. Celo desetletje
je Bartoliskal, zbiral in raziskoval razli¢ne zgodovinske vire, filozofske in teozofske
tekste, Koran in seveda Vladarja Niccola Machiavellija (1532). Raziskoval je $irse
zgodovinsko ozadje, medtem pa oblikoval svojo lastno zgodbo in strukturo. Na
koncu se je umaknil v Kamnik, majhno in mirno baro¢no mesto ob vznozju
slovenskih Alp. Tam se je osamil za devet mesecev in nepretrgano delal na vsaj
stirih osnutkih zgodbe o »Starcu z gora« Hasanu Ibn Sabu. Vladimir Bartol je

679 Za to virtualno srecanje z Vladimirjem Bartolom, njegovo mojstrovino in vsem, kar je sledilo, je
zasluZen prof. Peter Vodopivec, za kar sem mu zelo hvaleZen.

680 http://www.slovenia.si/culture/arts/books-and-literature/vladimir-bartol/. Pristop: 26. 3. 2015.

681 Bartol, Alamut, str. 422.
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zaklju¢il svojo knjigo deset let po tistem pogovoru v Parizu. Tako se je po desetih
letih priprav in odmaknjene ustvarjalnosti leta 1938 rodil roman Alamut.

Izdaja te literarne mojstrovine je sledila izidom zgodnejsih del mladega
pisatelja. Njegove prve krajse zgodbe so bile objavljene v letih 1927 in 1928 v
literarnih revijah Ljubljanski zvon in Modra ptica. Nekaj let pozneje so bile zbrane
v zbirki novel Al Araf (1935). Poznavalci njegovih del verjamejo, da obstaja tesna
povezava med kratkimi zgodbami, objavljenimi v Al Arafu, in Alamutom.*** Celo
sam Bartol v svojih zapiskih namigne, da so protagonisti v teh kratkih zgodbah
konceptualni predhodniki glavnega lika v romanu - Hasana Ibn Saba. Al Araf
lahko torej dojemamo kot skicirko za njegovo delo na vedji freski, Alamutu.
Naklju¢je ali ne, natanc¢no sto let, preden se je rodila ideja o Alamutu in preden
so se Bartolove zgodbe pojavile v zbirki Al Araf, je Edgar Allan Poe (po mnenju
strokovnjakov je Bartol posnemal njegovo pripovedno tehniko) med letoma 1827
in 1828 napisal eno svojih zgodnejsih in mogoce celo najdaljsih pesmi z naslovom
Al Aaraaf (1829), ki pa je bila slabo sprejeta s strani kritikov.

Med Bartolova znana dela pristevamo $e dramo Lopez (1932), tragikomedijo
Empedokles (1945) ter zbirko kratkih zgodb Trzaske humoreske (1957). Veliko
njegovih del je dolga leta ostalo razkropljenih po $tevilnih ¢asopisih in revijah, s
katerimi je sodeloval. Sele leta po njegovi smrti so vse tekste objavili pod naslovi,
ki so ustvarjali iluzijo abstraktnega ravnotezja, na primer zbirki kratkih zgodb
in esejev Demon in Eros (1947) in Med idilo in grozo (1988). Roman CudeZ na
vasi (1985), novela Don Lorenzo (1986) in avtobiografija Mladost pri Svetem
Ivanu (2001) so bili objavljeni po njegovi smrti. Podpisal se je Se pod Stevilne
literarne in gledaliske ter druge z umetnostjo povezane recenzije. Njegovo ime pa
je pomembno $e zaradi njegovih zgodnejsih esejev iz tridesetih let 20. stoletja, s
katerimi je postal prvi, ki je Slovence in Jugoslovane seznanil z idejami Sigmunda
Freuda in Carla Gustava Junga.®*

STRASEN MEHANIZEM, KI GA SAM USTVARI IN ZAZENE

Alamut ostaja Bartolova mojstrovina, njen avtor pa posebnost tako v
slovenskem kot tudi vbalkanskem literarnem kontekstu. To je »najbolj neslovenski

%84 Ker sam roman ni vseboval nicesar, kar bi

roman v slovenski knjizevnosti«.
lahko identificirali kot slovensko, razen jezika, so Bartola v literarnih krogih

oznacili kot »napako v slovenskem genetskem zapisu«.®®> Teme in stil Alamuta

682 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 7.

683 http://www.slovenia.si/culture/arts/books-and-literature/vladimir-bartol/ - 26. 3. 2015.
684 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 11.

685 Biggins, Against Ideologies, str. 429.
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niso imeli nicesar skupnega s prevladujoc¢imi trendi v slovenski knjizevnosti pred
drugo svetovno vojno in po njej in ni¢ skupnega s pripovednistvom o napetostih
med kmeti, lastniki zemlje in meS§c¢ani takratnega casa. Na povrsju roman zdruzuje
znacilnosti zgodovinskih in pustolovskih romanov. Zgodba se odvija v severnem
hribovitem delu Perzije (v sodobnem Iranu) ob koncu 11. stoletja. Roman
govori o napetostih med domacimi perzijsko govorec¢imi $iitskimi muslimani in
njihovimi seldzuskimi sunitskimi gospodarji. Pripoveduje o vplivhem domacem
vojaskem poveljniku in heretiku Hasanu Ibn Sabu, ki ga Marco Polo imenuje
»Starec z gore«.® V zadnjem desetletju 11. stoletja si je prizadeval zdruziti
$iitske muslimanske sekte pod izmailsko doktrino in osvoboditi Iran seldzuske
nadvlade. Alamut je tako berljiv, premisljen in kronolosko strukturiran roman, ki
z enostavnim slogom in tretjeosebnim pripovedovalcem umesti napeto zgodbo v
eksoticen cas in kraj. Vendar pa je Alamut vec kot samo to.

V predgovoru k drugi izdaji romana leta 1958 je Vladimir Bartol zapisal:
»Preucil sem vse dostopne zgodovinske vire (...), roman ima zgodovinski
okvir.«* Hasan Ibn Saba je v njem opisan kot karizmatic¢en in demonski obenem.
Sam sebe okli¢e za »mahdija« ali mesijo, naseli se v trdnjavi Alamut (v perzij$¢ini
»orlovo gnezdo«) v pogorju Alborz, ki pokriva juzno obalo Kaspijskega jezera,
in od tam vlada Rudbarski dolini (sodobni Kazvin), kjer $e vedno odmeva
Zaratustrova dualisti¢na pridiga. Na prvi pogled izgleda, da je Hasanov glavni
cilj destabilizacija vladavine seldZzuskega sultana. To namerava doseci s pomocjo
mehanizma, ki ga sam ustvari in zazene in ki rojeva samomorilske bojevnike.
Ti so mladi verniki, njegovi privrzenci, ki so postali zelo disciplinirani mozje in
»fedaiji«, torej »muceniki« ali »mozje, ki sprejmejo smrt, ki slepo sledijo ukazom
preroka Seiduna (»Nasega gospoda«), kot med seboj kli¢ejo Ibn Saba. Mojstrsko
jih spremeni v »zive mece« s tem, da jih preprica, da poseduje klju¢ do raja in da
ima dovolj moci, da jih pelje v ta raj in vrne na zemljo, kadar koli Zeli. In prav
to tudi stori. S kombinacijo narkotikov iz hasisa in prepricljivo kuliso harema
(Alamutovi sijajni vrtovi so polni osebno izbranih in izurjenih prostitutk) Ibn
Saba svoje izbrance obda z iluzijo dosezenega raja, ki naj bi ga izbranci dosegli,
tako kot je njihov prerok obljubil tistim, ki si drznejo postati muceniki. Iluzija
»laznega raja« pa se hitro spremeni v obsesijo. Ko sta zvestoba in verska blaznost
»fedaijev« dosezeni, lahko Hasan Ibn Saba katerega koli od njih poslje na kakrsno
koli samomorilsko misijo, ki se bo zakljucila s poskusom umora politicnega
nasprotnika in s tem povecala njegovo mo¢ in vpliv. Prav to tudi stori. Mo¢
»Starca z gore« je tako odvisna od teh asasinov ali »hasasinov« (izraz iz arab$cine
za travo ali »hasis«), kot srednjeveski ucenjaki imenujejo fedaije. Vendar pa na
vprasanje, zakaj Seiduna poc¢ne vse to, ni mo¢ jasno odgovoriti.

686 Najverjetneje napacen prevod besede »Sejk« kot »stari moZz« namesto »gospodar, vladar.
687 Bartol, Alamut, str. 423. Glej tudi: Vodopivec, About Slovene Problems, str. 5.
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Neusmiljeni mehanizem Hasana Ibn Sabe ocitno deluje, saj z visokega stolpa
na vrhu »Orlovega gnezda« (sam trdnjavo zapusti le dvakrat) »gospodar nad
zivljenjem in smrtjo«®®
usodno oddalji od nekaterih najpomembnejsih oseb v svojem Zivljenju, svojega

unici vecino svojih sovraznikov, medtem pa unici ali se

alter ega, svoje »boljse polovice« Mirjam - in na ta na¢in do dolo¢ene mere unici
samega sebe. Na tej tocki Bartolov pustolovski roman postane nekaj drugega.
Zgodovinski viri dokazujejo, da je bila v zadnjem desetletju 11. stoletja
vladavina seldZukov oslabljena tudi zaradi aktivhega vme$avanja izmailcev, ki jih
je vodil Hasan Ibn Saba.®® Ve¢ kot stoletje in pol pozneje, sredi 13. stoletja, pa
so na obmocje z vzhoda vdrli Mongoli in unicili izmailsko utrdbo - trdnjavo
Alamut. Od dedis¢ine »Starca z gore« je ostala samo legenda. A zanimanje
Slovenca Vladimirja Bartola toliko let pozneje razkriva, da to ne drzi povsem.

OSTAL JE NAPACNO RAZUMLIEN IN NEPOJASNJEN

V komentarju k prvi amerigki izdaji romana leta 2004 je prevajalec Alamuta
v angleski jezik Michael Biggins zapisal (prav gotovo ne brez razloga): »Pisatelji,
ki prihajajo iz majhnih, jezikovno izoliranih narodov, imajo pogosto goreco Zeljo
o pisanju o Zivljenju svojega majhnega naroda, morda celo zato, da bi pomagali
potrditi in okrepiti sam narodov obstoj.«*® Alamut je prvic izsel leta 1938, toda
Bartolova mojstrovina, »najbolj neslovenski roman slovenske knjizevnosti«, ze
desetletja ostaja »krik vpijocega v puscavi.

V nasprotju s prevladujo¢im socialnim realizmom v takratni slovenski knji-
zevnosti Bartolov roman izstopa s svojimi psiholoskimi in filozofskimi elementi.
Z opisovanjem daljnih zgodovinskih dogodkov in osebnosti, z oblikovanjem
usod razli¢nih ekscentri¢nih osebnosti in eksoti¢nih pokrajin je na moderen
nacin razvil ve¢ne teme, kot so na primer Zivljenje in smrt, znanje in ljubezen,
hotenje in vpliv, samospoznavanje in absurdnost, s ¢imer sodi med predhodnike
eksistencialne literature. Kot izpostavljajo Bartolovi poznavalci, so imele na
njegovo delo vpliv najvidnejse literarne osebnosti takratnega ¢asa: Freud, Jung,
Nietzsche kot tudi Goethe, Dostojevski, Stendhal in Anatole France. Biggins
pa Se posebej izpostavlja vpliv francoskih personalistov skupaj z zgodnjimi
eksistencialisti, s katerimi je Bartol prisel v stik v ¢asu $tudija v Parizu.

Na zalost pa sta tako Vladimir Bartol kot tudi Alamut popolnoma nepoznana
bralcem v Bolgariji (prav tako tudi v ostalih drzavah jugovzhodne Evrope, npr. v
Romuniji). Ceprav zaradi pretezno zgodovinskih okoli§¢in bolgarska in slovenska

688 Bartol, Alamut, str. 64.
689 Boyle, The Cambridge History of Iran, Volume 5, str. 422-488.
690 Biggins, Against Ideologies, str. 429.
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literatura gradita mostove Ze od sredine 19. stoletja, primanjkuje prevajalcev
slovenskega leposlovja kot tudi dobrih poznavalcev slovenske knjizevnosti, ki
bi lahko slednjo popularizirali v Bolgariji. To je tudi razlog, zakaj je slovenska
knjizevnost ostala izven nasih okvirov vse do konca osemdesetih let 20. stoletja.*”!
Zdi se, da se morata nasa pogleda $e srecati.

Kljub temu da so bralci pozdravili objavo Alamuta, so literarni kritiki tudi
v Sloveniji ostali bolj zadrZani in razdeljeni. Ceprav so ga nekateri oznacili kot
»eksoti¢ni zgodovinski roman, ki »se tudi pomembno dotika sodobnega ¢asax,
je bil za druge »obrobna literatura, ki »ostaja brez posluha za najbolj bistvene,
¢eprav osnovne teme c¢loveka in njegove duse«. Za tretje pa je bil »eno najbolj
originalnih del v slovenski knjizevnosti«, ¢eprav so ga oznacili za »umetenc
roman »ideje« brez umetniskega vpliva in globine«.®? Negativne kritike so tako
prevladalein v ¢asu Titove Jugoslavije so Alamut obravnavali kot »nevarno knjigo«.
Za skoraj Stirideset let je padel v pozabo, v tem ¢asu pa so se ga Slovenci naucili
brati, slovenski literarni zgodovinarji in kritiki pa so ga enostavno ignorirali. Do
svoje smrti leta 1967 je Vladimir Bartol zato Zivel v Zalostnem prepricanju, da je
njegov roman in magnum opus »ostal nerazumljen in nepojasnjen«.®”

Kot po nakljucju so se po avtorjevi smrti slovenski kritiki v sedemdesetih
letih vrnili k Vladimirju Bartolu in ga oznacili kot »znanilca sodobne slovenske

% gele v poznih

knjizevnosti«. Vendar je »izobcenec slovenske knjizevnosti«
osemdesetih postal polnopravni ¢lan obcestva slovenskih pisateljev. Leta 1988 je
bil Bartolov roman preveden v franco$¢ino in takoj postal uspesnica. Odtlej je bil
v kratkem obdobju $tirih ali petih let, v1etih 1988-1992, preveden v ve¢ svetovnih
jezikov in je postal najuspesnejsi in najbolje prodajan slovenski roman v tujini. Iz
$tevilnih razlogov je zanimanje za knjigo naraslo po teroristicnih napadih v ZDA
11. septembra 2001; leta 2004 je bil Alamut preveden tudi v angle$¢ino. Zapoznel
mednarodni uspeh je posledica politi¢ne aktualnosti, ki je nastala kot posledica
dogodkov v svetovni politi¢ni areni zadnjih treh desetletij, in vecplastne vsebine
romana, ki omogoca razli¢ne interpretacije, dojemanja in branja.®>

Glede na vse to je Alamut enigmati¢en roman, ki ga je napisal eden najbolj
enigmati¢nih avtorjev v slovenski knjizevnosti. Zato zaseda posebno mesto v
modernisti¢ni balkanski knjiznici iz ¢asa med svetovnima vojnama. Navsezadnje
je »Alamut« moderen in modernisticen balkanski roman - resni¢na zgodba o
modernem posamezniku.

691 CaBoB, CrioBeHCKaTa muTeparypa B ObArapckaTa MepruoguKa, str. 215-219.

692 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 3.

693 Bartol, Alamut, 2010, str. 421. Glej tudi: Vodopivec, About Slovene Problems, str. 3.
694 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 4.

695 Prav tam, str. 5.
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IN NENADOMA SEM BIL PLESALEC NA VRVI

Vladimir Bartol oznaci okvir svojega romana kot zgodovinski in izpostavi
njegovo povezanost s svojim ¢asom. Vedno znova ponavlja, da Alamut ni
samo poskus natan¢nega zgodovinskega prikaza dogodkov, ki so se zgodili ob
koncu 11. stoletja v Perziji in so se vrteli okrog izmailske doktrine in »mahdija«
Hasana Ibn Saba, ki je prekrizal nacérte seldzuskih gospodarjev s tem, da je
posiljal samomorilske napadalce. Po Bartolovem mnenju je knjiga tudi jasen
prikaz dobe stranih diktatur in njihovih glavnih protagonistov med svetovnima
vojnama. Avtor si je zgodbo o Alamutu in njegovem gospodarju, ki oblastno
in brezobzirno zgradi svojo nadvlado, temeljec¢o na slepi veri svojih fanati¢nih
privrzencev, zamislil kot zgodovinski roman, vendar pa sam prizna, da je besedilo
v ¢asu nastajanja romana ubralo svojo pot in se razvilo v nekaj drugega. Bartol se
spominja, da so liki v postopku razvoja v nekem trenutku zaceli govoriti s svojimi
glasovi; takrat je tudi »fluid« aktualnih dogodkov v svetu prodrl v roman.*

»Ukradel sem ,fluid® diktatorjem in naenkrat postal kot plesalec na vrvi, ki
se sprehaja iz preteklosti v sedanjost, iz sedanjosti v bodo¢nost in nazaj. In niti
opazil nisem, da je pojem casa v smislu sedanjosti, preteklosti in bodo¢nosti
izginil in da sem dozivljal z isto intenzivnostjo tisto, kar Sele bo, kakor tisto, kar je
ta trenutek, ali kar je v bliznji ali daljni preteklosti Ze bilo.«*”

Ravno ko se je Bartol umikal v mir in osamo pod vznozje slovenskih Alp, da

% zgostile nad Evropo, ¢lovesko

bi napisal svojo knjigo, so se »temne sile dobe«
zgodovino in tudi nad avtorjem Alamuta. Manj kot petdeset kilometrov sever-
neje si je nacisticna Nemcija prikljucila Avstrijo in Hitlerjeve fanati¢ne sile SS
so pritiskale na meje Slovenije. Priblizno osemdeset kilometrov zahodneje, takoj
za italijansko mejo, so Mussolinijevi fasisti izgnali etni¢ne Slovence iz Trsta in
so ze razmiSljali o $iritvi na slovensko in hrvasko ozemlje v okviru Kraljevine
Jugoslavije. Nekaj sto kilometrov severovzhodno, razmeroma, a kot se je izkazalo
kasneje, ne dovolj dale¢, v Sovjetski zvezi, so velike Cistke Stalina, ki je podedoval
revolucijo po Leninu, dozivele vrhunec in vodi NKVD so za seboj pustili sledi
stotisoc¢ih zrtev. Tudi relativni mir, ki je takrat vladal Jugoslaviji in Balkanu, se je
izkazal za zavajajocega.

Knjiga, ki jo je Bartol napisal v teh okolis¢inah, je bila njegov »slonokosceni
stolp«, njegov pobeg od mnozi¢nih politi¢nih gibanj, karizmati¢nih voditeljev
in manipulatorskih ideologij, ki so v tistem zgodovinskem trenutku prevzele
oblast v Evropi, obenem pa tudi njegovo »orlovo gnezdo«, njegova misel, »tudi

696 Bartol, Alamut, str. 422.
697 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 8.
698 Prav tam.
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globoka meditacija o njih [gibanjih, voditeljih, ideologijah]«.®® Tukaj sta se tudi
resni¢nost in fikcija, »osamljen kraj« in »orlovo gnezdo« plesalca na vrvi, ki je
hodil med Demonom in Erosom, idilo in terorjem, med vzhodom in zahodom,
med preteklostjo in prihodnostjo, tradicijo in modernostjo, zdruzili v eno.

Kot trzaski Slovenec, zelo obcutljiv na dogajanje v Italiji, je Bartol v trenutku
ironije nameraval roman posvetiti Mussoliniju ali preprosto »diktatorju«, vendar
mu je njegov zaloznik to odsvetoval. Kljub temu so bili slovenski intelektualci
in komunisti, s katerimi se je Bartol v tridesetih letih do neke mere zblizal,
zelo negativni in kriticni do romana in so Bartola oznacili kot »privrzenca
Nietzscheja«. Trdili so, da je bil simpatizer fas§izma. Nenehno je zanikal paralele
med svojim in Nietzschejevim delom in dejal, da njegov roman nima ni¢
skupnega z Nietzschejem razen glavnega mota izmailske sekte »Ni¢ ni resni¢no,
vse je dovoljeno, ki si ga je sposodil od avtorja dela Tako je govoril Zaratustra.
Peter Vodopivec ima verjetno prav, ko trdi, da so bralci po eni strani spoznali,
da je roman metafora, ki meri na diktatorje 20. stoletja, bodisi leve ali desne, po
drugi strani pa jim Alamut morda ostaja skrivnost, ki jo razresijo s tem, da jo
preprosto ignorirajo.”” In to je »¢lovesko, preclovesko«.

CELO PRINCI NA DRUGI STRANI SVETA BODO ZIVELI V
STRAHU PRED NASO MOCJO

Poznavalci Bartolovih del izpostavljajo nekaj moznih interpretacij Alamuta.
Michael Biggins poglavitne omeni v svojem komentarju.””" Najbolj verjeten od
vseh se zdi prav njegov pogled na roman kot na obsezen zgodovinski, ceprav zelo
fiktiven opis dogodkov, ki so se zgodili v Iranu 11. stoletja, ki delno po pisateljevi
krivdi zbujajo zanimanje tudi v sedanjem ¢asu. Drugi pogled na Alamut, ki ga
izpostavi sam avtor, se osredotoca na avtorjev ¢as med svetovnima vojnama in
na globoko premisljeno aluzijo totalitarne kampanje, ki je zajela Evropo v prvi
polovici 20. stoletja. Tretja interpretacija obravnava Bartolov roman kot roman-
a-clef, torej kot »roman s klju¢em«, ki poskusa teoretizirati najboljsi slovenski
odgovor na nemski in italijanski totalitarizem, ki je v tistem zgodovinskem
trenutku grozil tako balkanski drzavi kot vsej Evropi. V tem smislu je Hasan
Ibn Saba ogledalo diktatorja — vsakega diktatorja. Biggins ima verjetno prav,
ko oznadi tak vidik, filtriran skozi nacionalizem, za »povr$nega in medlega«.””
Ne glede na anahronisti¢ni problem nacionalizma v zgodbi o Alamutu ali

699 Biggins, Against Ideologies, str. 428.

700 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 9.
701 Biggins, Against Ideologies, str. 430-433.
702 Prav tam, str. 432.
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lik hiperrealista Ibn Saba, ki bolj spominja na nihilista kot na namisljenega
nacionalista, pa oznacevanje romana kot prikrito razpravo o nacionalni
osvoboditvi tréi ob politicno indiferentnost, kakor koli paradoksalno se to slisi,
ki jo je veckrat izpovedal sam Bartol. Zadnja, skoraj metafizi¢na interpretacija
romana, predstavlja, ¢e Ze ne preroske vizije, pa vsaj ¢udno napoved bistvenih
konfliktov med Orientom in zahodnimi drzavami ob koncu 20. stoletja in zacetku
21. stoletja, ki jih v nejeveri opazujemo.

Vse zgoraj omenjene interpretacije so mozne, tako vsaka posebej kot v
medsebojni povezavi. Na¢inov obdelave romana je vsaj toliko, kolikor je njegovih
bralcev. Vendar pa ima Michael Biggins prav $e pri necem: ko izpostavi, da je
Alamut predvsem kompleksno in dvomljivo knjizevno delo, tako kot samo
zivljenje, ki i$¢e resnico.”” KnjiZzevnost iz svojega »orlovega gnezda« v svetu
idej ponuja tistemu, ki ji zna prisluhniti, metode, s katerimi lahko odkrije bolj
poglobljene in univerzalne resnice o Zivljenju, samem sebi in vesolju, v korist
¢lovekovih svetovnih nazorov, ki izvirajo iz tega sveta in ga obenem krojijo,
metode, s katerimi lahko spoznamo sami sebe.

Mogoce vse to tako zelo pritegne bralce k Alamutu, ki je postal tudi del sodobne
globalne popularne kulture. Brez dvoma sta med razlogi za to priljubljenost tudi
11. september in vse, kar je odtlej povezano z njim. Za vec¢ino zahodnih bralcev
je Alamut metafora islamisti¢ne teroristicne groznje. Metafora, ki po Mussoliniju,
Hitlerju in Stalinu, po vseh zahodnoevropskih rezimih in njihovih protagonistih,
ki so spektakularno propadli v devetdesetih letih 20. stoletja, na novo odmeva
v Osami bin Ladnu in Al Kaidi in verjetno tudi v novo razglasenem kalifu Abu
Bakru al-Baghdadiju, voditelju tako imenovane Islamske drzave (Islamska
drzava Iraka in Levanta, ISIL). Na neki to¢ki v romanu Ibn Saba izrece prerokbo,
zlovesco v svoji ¢asovni oddaljenosti: »Toda prisel bo ¢as, ko bo tudi knez, ki
prebiva na oni strani sveta, trepetal pred naso mocjo. Tedaj bomo prejeli davek
tudi od vseh cesarjev, kraljev in mogotcev od onstran morij«.”** Premisljevanja o
tem in mozni zakljucki, ki se dotikajo nasega casa, so resnicen izziv, ampak to bo
ze druga zgodba.

Alamutov uspeh je posledica tega, da gre za berljiv roman z dramati¢no
zgodbo, ki obravnava ve¢ne teme, medtem ko njegov polisemanticen jezik
lahko beremo na razli¢ne nacine: kot pustolovski roman, zgodovinsko porocilo,
ljubezensko zgodbo, kot filozofsko tolmacenje nihilizma, psiholoski portret moza
na oblasti, ilustracijo odnosa med ¢lovekom in oblastjo, zgodbo o sodobnem
¢loveku in njegovi osebnosti ali celo kot anti¢no tragedijo itd.

703 Prav tam.
704 Bartol, Alamut, str. 419.
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STRASNI SANJAC IZ PEKLA DVIGNE ROKO NAD VSE

Zgodba o ¢asovno in prostorsko oddaljenem »stranem sanjacu iz pekla« (s
temi besedami Mirjam, njegova »najpomembnejsa oseba, ena glavnih junakinj
in prica, v zgodbi opisuje »Starca z gore«) se navezuje na dejanja sodobnih
diktatorjev — Ibn Sabovo ime na Mussolinijevo, Hitlerjevo in Stalinovo. Ni
vazno, ali se Vladimir Bartol sklicuje samo na enega od njih, oziroma meri na
posploseno prispodobo ali pa celo na iz¢rpno dekonstrukcijo ideologije; roman je
od dolocene tocke dalje zacel Ziveti svoje zivljenje. Resnicnost je prekoracila meje
literarne fikcije in prepojila besedilo. Evropska zgodovina obdobja med vojnama
se je vpletla v teksturo modernisti¢ne fikcije. Vseprisotna podoba resni¢nega
diktatorja v medvojni Evropi je zazivela v romanu in postala njegov osrednji lik,
celo njegov prvoosebni ali vsevedni pripovedovalec.

V letih po koncu prve svetovne vojne so narasc¢ajoce socialne napetosti
in ekstremna politicna (in nepoliticna) gibanja - bodisi leva ali desna (tako
osvobodilna gibanja kot nadrealisti), toda vedno zasnovana in dojeta kot radikalna
- preplavila Evropo in svet. Skrajno desna prepricanja, gibanja, organizacije,
stranke in rezimi, ki so se razdirili v tridesetih letih, so svoje delovanje utemeljili
na populizmu, ki je mo¢no uc¢inkoval na mnozice.”” Gre za na primer Italijansko
zvezo borcev (italijansko Fasci Italiani di Combattimento), ki so jo ustanovili
nezadovoljni borci na fronti leta 1919, ki jih je vodil bivsi osnovnosolski ucitelj
Benito Mussolini,”
ustanovljeno leta 1919, ki jo je vodil Adolf Hitler,”"” rezervist, ali tako imenovani
Ognjeni kriz in Francosko akcijo v Franciji, tako imenovana Legijo Nadangela
Mihaela in njeno militarizirano Zelezno gardo v Romuniji, Zvezo bolgarskih
nacionalnih legij itd.

Po prevzemu oblasti v svojih drzavah so fasisti in nacionalsocialisti odprto

ali Nacionalsocialisti¢cno nemsko delavsko stranko, prav tako

napadli mir, demokracijo in liberalizem. Oblast je vstopila v domove in glave in
si vsiljivo prilastila pravico do resevanja posameznikovih tezav.””® Kot domnevna
protiutez skrajno desnim teznjam se je v vzhodnih delih starega kontinenta
razvil drug ekstrem - »diktatura proletariata«, kot je sovjetska ustava od leta
1918 definirala vlado. Vzpon boljseviske stranke leta 1917 je dosegel svetovne
dimenzije. Novoustanovljena Sovjetska zveza je prav tako zacela ukazovati vsemu
in vsakomur. Demokracija je bila v krizi. Mussolini je leta 1925 skoval besedo
»totalitarizem«, da je razloZil pojem »totalna drzava«. Podobno kot totalitarni

705 Glej Mapkos, Ceéemavm npe3 XX gex, str. 105.

706 Glej Tamsanos, Hosa u Haii-Hosa 06uia ucmopus, str. 130-147. Glej tudi: Mapkos, CeTsT npes XX
BeK, str. 140-144.

707 Glej NamsiHoB, Hosa u Hail-Hosa 06uia ucmopus, str. 73-91 in 145-152.

708 Prav tam, str. 130-147.
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rezimi so se kot pandemija po Evropi razsirile tudi avtoritativne diktature in
druge nedemokracije.

Medvojna Evropa je postala prizoriS¢e skoraj dvajsetih diktatur. Balkan ni
bil nobena izjema v tej strasni statistiki. V medvojnem obdobju sta bila nasilje
in teror konstanti v Zivljenju balkanskih ljudstev.”” Ko je Mustafa Kemal Atatiirk
leta 1923 Turcijo razglasil za republiko, sebe pa za predsednika, je dovolil obstoj
samo ene stranke, Republikanske ljudske stranke, ki ji je tudi predsedoval. V letih
1924 in 1925 je bila Gr¢ija, zibelka demokracije, polna prevratov, ko so najvisji
vojaski ¢astniki odstavili kralja in razglasili republiko ali pa se obrnili eden proti
drugemu. Vojaski diktator general Ioannis Metaxas je zato ukinil stranke in
uvedel neke vrste kolektivizacijo. V Albaniji se je leta 1928 predsednik Ahmed
Zogu razglasil za kralja in vsilil absolutno oblast, pri cemer je sebe razglasil kot
»imunega«. V novoustanovljeni ve¢nacionalni Jugoslaviji je kralj Aleksander iz
dinastije Karadordevi¢ vso drzavno in lokalno oblast prenesel na Srbe. Leta 1929
je po atentatu na hrvaske poslance kralj razveljavil ustavo, razpustil parlament
in prepovedal politicne stranke, oblikoval vlado, ki je odgovarjala le njemu, in
se razglasil za »nosilca vse oblasti«.”” Leta 1934 je v Bolgariji Skrivno vojasko
zavezni$tvo uprizorilo drzavni udar, ki je kasneje koristil carju Borisu III., saj je
vojaska oblast prispevala k okrepitvi njegove lastne diktature. V Romuniji je leta
1937 kralj Karel II. izvedel drzavni udar in prepovedal politi¢ne stranke, prevzel
pravosodno in izvr$no oblast in odstranil, tudi dobesedno, svoje nasprotnike.

Dne 1. septembra 1939 so nemske sile napadle Poljsko. Arijski gospodar
Adlerhorsta (bunker Adlerhorst — nemsko »orlovo gnezdo« — eden od Fiihrerjevih
$tabov v bavarskih Alpah), »strasni sanja¢ iz pekla, je dvignil roko nad vse, na
koncu pa so vsi dvignili roko od njega. Zacela se je druga svetovna vojna, v kateri
je ve¢ kot 60 milijonov ljudi izgubilo Zivljenje. V 21. stoletju ta skrajna nagnjenja,
gibanja, organizacije, stranke in rezimi, tako desni kot levi, niso izginili, le imenujejo
se drugace. Posameznik pa se v tem svetu $e naprej pocuti nezazelenega.

CAS, V KATEREM SE RODI »VELIKI BRAT«

Ne glede na dejstvo, da so »odprto neustavne vlade«, ki »najbolje uspevajo
v ozradju enostrankarske drzave«,’" so diktature naravnane proti posamezniku.
S popolnim terorjem in popolno lazjo ustvarijo psevdoeksistenco. Zato gre za
¢as, ko se rodita »Veliki brat« in izmisljeni svet, ki ga prvi ustvari in nadzoruje

s svojega »orlovega gnezda«. Obseznim literarnim in neliterarnim virom, ki se

709 Glej Manyes, bypxoasHara fleMokpanus Ha bankanure, str. 87-107.
710 Prav tam.
711 Prav tam.
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rodijo iz raznolike slike izmisljenega sveta in njenih naslednikov na svetu, lahko
sledimo dale¢ nazaj v zgodovino.

V podobnem kontekstu med zgodbe, ki s svojim ozadjem vsaka na svoj
nacin naznanjajo dolocen cas, lahko Stejemo poSast doktorja Frankensteina
(Frankenstein ali sodobni Prometej, 1818), relativno zgodnjo zgodbo Mary Shelley
o kvazicloveku, ali zombija Golema iz pripovedi Gustava Meyrinka (Golem,
1915), vse dokler ne prispemo do distopije laznega sveta resni¢nega »Velikega
brata« v romanu Georgea Orwella 1984 (1948). Poleg tega gre za obdobje razprav
o dehumanizaciji umetnosti v teoriji umetnosti in humanisti¢nih vedah.

V veliko pogledih je Bartolov roman o karizmati¢nem in stragnem »sanjacu
iz pekla«, gospodarju laznega raja, poleg napovedi (za nekatere celo prerokbe)
tega, kar se bo zgodilo, ustreznica evropskemu dogajanju v ¢asu med svetovnima
vojnama. To je zgodba o srednjeveskem Ibn Sabu, ki se je polastil svetovnih religij
in filozofij, nadomestil ideje in vtisnil v svoje zveste sledilce podobo laznega raja
duhovnega in telesnega pozelenja in iluzij ter jih zmanipuliral in s tem zagnal
svoj mehanizem unicevanja. Pod to zgodbo je vidna Se druga - tista 0 modernem
Ibn Sabu, Bartolovem sodobniku in njegovem alter egu, ki, kot vsaka moderna
oseba in samokriticen umetnik, stoji sam, nag, nebogljen in prestrasen pred
eksisten¢no praznino nica, ki se je odprla po koncu Belle époque, in preizkusa
literarni svet v brezupnem poskusu, da ga zapolni. V bistvu ne gre za dve zgodbi,
ampak zgolj za eno.

Fikcija je prekoracila meje resni¢nosti in prodrla v zgodovinsko dogajanje.
Modernisti¢na literarna proza se je stopila z evropsko zgodovino medvojnega
obdobja. Osrednji lik romana, njegov prvoosebni ali vsevedni pripovedovalec, je
zazivel v vseprisotni podobi resni¢nega diktatorja v medvojni Evropi. Napoved
»Velikega brata« je prestopila nejasno in $e bolj metafizicno oznacitev literature
in se uresnicila v svetu, Cetudi laznem, ter si pokorila in redefinirala celotne
skupnosti in narode. Sklici na manipulativne ideologije, izmisljene ali resni¢ne,
sezejo celo do danasnjega casa.

Isto¢asno pa avtor, izgubljen v mnozicah, skrije svojo individualnost v
modernisticnem literarnem delu. Tam postane to, kar je dozivel, oziroma svoja
lastna samopodoba. Tam, kjer ni ni¢ resni¢no in je vse dovoljeno, se odkrije in
postane on sam. V subjektivnem svetu fikcije, raztegnjenem do solipsizma, je lahko
vec kot le pripovedovalec ali diktator, ve¢ kot »Veliki brat, lahko je stvaritelj in
unicevalec, lahko je Bog. Vendar pa Boga ne stradi praznina ni¢a. On sam je ta
praznina.
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CLOVESKA INDIVIDUALNOST JE ZNOTRA] SAME SEBE, TODA
SEDA] LE PREKO SAME SEBE

Sporocilo dvajsetih in tridesetih let 20. stoletja sedanjosti in prihodnosti je bilo
jasno: ne le, da svet ni vec tisto, kar je bil, prav tako tudi ni vec tisto, kar se je zdelo,
daje. Socialni, ekonomski in drugi tektonski premiki, ki so dosegli svoj vrhunec v
prvi svetovni vojni (in v letih tik pred njo in po njej), so vodili v zavrnitev veliko
ustaljenih realnosti. Razredni sistem je bil omajan, temelji patriarhata so postali
vprasljivi in zdelo se je, da so bile vrednote pozabljene. Zaupanje v empiri¢no
dojemanje je bilo omajano, s tem pa tudi osnovni temelji ¢asa in prostora, narava
vesolja, druzbe in ¢loveka ter ravnovesje med subjektivnim in objektivnim. Pojmi
so se prelili ez svoje okvire. Relativnost je preplavila vrednostne kriterije, kar
je vodilo v moralni anarhizem, v nihilizem - moralne kategorije, ki vkljucujejo
dobro in zlo, mir in red, celostni moralni kodeks, dojemljiv kot uveljavljen in
nepristransko resnicen, so se zdele brez pomena. Z drugimi besedami, »ni¢ ni
resni¢no, vse je dovoljeno«.”'

Zdi se, da Einsteinova in Freudova teorija delujeta kot katalizator ena druge,
¢e ju gledamo z vidika druzbenega u¢inkovanja na intelektualno elito. Clovestvo,
ki se zacenja otresati dejstev vojne, spozna, da gre za obdobje bistvenih sprememb,
pri ¢emer ideje in »vidne resni¢nosti«,”” tj. umetnost in $e posebno knjizevnost,
niso nobena izjema. Pogledi na relativizem in freudizem, ki se izkaZejo za »tako
napovedikot odmeve«,’"*
in konkretizira, v katerem zadnjih nekaj stoletij clovek razumsko in sistemati¢no
zavraca zaupanje v vero in potem zabrise, zahvaljujo¢ relativizmu, lasten sistem

se pri¢nejo zdruzevatis svetom, ki se hitro industrializira

moralnih vrednot, kar pa v tem primeru paradoksalno vodi v izgubo politi¢nih in
drugih svoboscin. Subjekt, ki postane objekt samega sebe, se sooci z razprsitvijo
zavesti, ki pa je izgubila pomen zase in o sebi. Zmedenost o prostor-casu, ki sta
jo pred natanc¢no sto leti sprostila relativnost in Freudov spolni gnosticizem, je v
gibanje pognala nove mentalne vzorce. Z drugimi besedami, celo v teh duhovnih
domenah skupaj s svetom, kjer, po Marxovih besedah (Marx je bil popularen
v casu krize), vse, kar je zanesljivega, izgine, je posameznik nekako pogresan.

712 Po besedah poznavalcev Nietzscheja naj bi ta prisel do svojega ¢udnega slogana pod vplivom
Dostojevskega, ki ga mnogi Stejejo za utemeljitelja ali neposrednega predhodnika evropskega
eksistencializma, vendar pa tudi glasnega kritika nihilizma. Od te tocke so te besede zaZivele po svoje
in se pojavile v medvojnem Bartolovem romanu, ki pripoveduje zgodbo o nihilisti¢cnem gospodarju
»laznega raja«. Zanimivo je slediti usodi taksnih izjav, ki postanejo znacilne. V petdesetih letih so te
besede na primer pogosto zapisane v knjigah ¢ezoceanskega avtorja, ki je postal legenda, ameriskega
pisatelja in beatnika Williama Burroughsa. Njegovi romani vsebujejo natan¢ne opise njegovih
$tevilnih pobegov v »lazni raj«.

713 Bopxec, M36pato, str. 15.
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Ali pa je morda prisoten, toda le v smislu odsotnosti samega sebe (zdi se, da
sta tako paradoks kot absurdnost postali bistveni naceli sodobnosti in zato tudi
sodobnega c¢asa). Kot da bi individualnost, ki je kakor energija, vstopila v dobo
»novega duha«, ki ga omenja Guillaume Apollinaire, v spremenjeno »fizi¢no
stanje«. Nekako sta ¢lovek ali njegova ¢loveska individualnost znotraj, toda sedaj
samo zunaj sebe. Posameznik se pocuti vedno bolj neudobno v tem streznjenem
svetu, o katerem govori Max Weber, in nadaljuje z iskanjem »laznega raja«.

BALKANSKI UMETNIKI, TAKO ALI DRUGACE VSI IZGUBLJENI

Poznavalci Vladimirja Bartola so prepricani o literarnih vplivih nanj, toda
vzporednice med njegovimi deli in deli njegovih sodobnikov iz drugih delov
jugovzhodne Evrope so presenetljivo redke.””* Vzemimo na primer pisatelje,
kot so Bolgar Boris Sivacev (1902-1932), Romuni Camil Petrescu (1894-1957),
Anton Holban, (1902-1937), Mircea Eliade (1907-1986) in vojvodinski Srb
Milos Crnjanski (1892-1977) z romani Izumitelj (1931), Zadnja no¢ ljubezni,
prva no¢ vojne (1930), loana (1934), Maitreyi (1933) in Dnevnik o Carnojevicu
(1921). Vsi izidejo v jugovzhodni Evropi v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja
in do dolo¢ene mere predstavljajo tako svoje avtorje in nacionalno literaturo
takratnega casa kot tudi modernisti¢no prozo na splosno.

Razlogov za vrzeli v primerjalnih analizah je verjetno veliko, toda eden
glavnih je gotovo ¢udna usoda Alamuta, ki je bil priznan za mojstrovino skoraj
Stirideset let (prezivetih v pozabi) po svoji objavi — kar je blizZje sodobnosti kot
pa Casu izida romana. Del krivde za to nosi nenavaden nac¢in komunikacije med
juznoevropskimi knjizevnostmi, kjer se sosed le redko dojema kot vzornik,
medtem pa »se informacije izmenjujejo v ozra¢ju, ki meji na indiferenco«.”®
Delni vzrok temu je obicajna »trikotniska pot«, po kateri jugovzhodna literatura
doseze svoje sosede — pot, katere tretji vogal kaze proti zahodnoevropski
prestolnici, skozi katero potuje besedilo in ki jo ceni intelektualna (in politi¢na)
elita doloc¢ene balkanske drzave.”'” Metafori¢no, pot do »orlovega gnezda« vodi
skozi »slonokosceni stolp«, pot do centra Balkana pa prek »modernega Parnasa.
Zaradi tega balkanski modernizem oziroma vsi njegovi izotopi, ki iz svojih
»orlovih gnezd« strmijo v »slonokosceni stolp«, pogosto zgresijo svoje najblizje
sorodnike in do dolo¢ene mere tudi sami sebe.

Hiter pregled znanih dejstev komaj pribliza Bartola in njegov Alamut drugim
reprezentativnim pisateljem z razlicnih koncev jugovzhodne Evrope - vsem

715 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 7.
716 Crandesa, Cpeuja 6 npouuma, str. 79.
717 Prav tam.
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tako ali drugace »izgubljenim« balkanskim pisateljem - in njihovim delom. Z
nekaterimi mu je skupno to, da so francoski diplomiranci (na primer Holban, ki je
doktoriral v Franciji), z drugimi mu je skupna eksoti¢na tema romana (tudi Eliade
je avtor v ve¢ pogledih zanimivega »orientalskega« literarnega opusa, omenimo
njegov »indijski« roman Maitreyi; Sivaev je znan po svojem »juznoameriskem«
romanu Izumitelj), s tretjimi pa resni¢en ali namisljen izgon (Sivacev in Eliade sta
znana emigranta, pa tudi Crnjanski - resni¢ni izgnanec, ki se venomer vraca skozi
svoja dela). Vendar pa na prvi pogled Bartol in Alamut nimata veliko skupnega s
pisatelji jugovzhodne Evrope in njihovimi zgoraj omenjenimi deli.

Izumitelj Borisa Sivaceva govori o »najdenem dnevniku« bolgarskega emi-
granta, izgubljenega v Argentini — mladega inzenirja Ivana Bistrova, Juana, ki
se pocuti vse preve¢ osamljenega v megapolisu, kakrSen je bil Buenos Aires v
dvajsetih letih 20. stoletja. Razcepljen je zaradi svoje prekipevajoce seksualnosti,
katere objekt je dofia Pepa, izumiteljeva zena — Zena njegovega skrbnika, zmeden
pa je zaradi homoseksualnih nagnjenj do izumitelja samega. Dnevnik se zakljuci
tik pred razpletom, usodo avtorja, izgubljenega v Patagoniji, pa predstavi zunanji
opazovalec, ki je nasel in objavil te zapiske, seveda s svojim komentarjem.

Zadnja no¢ ljubezni, prva no¢ vojne Camila Petrescuja je boleca introspekcija
romunskega intelektualca, z dejstvi hipertrofirana analiza razpada njegovega
zakona in retrospektiva ljubosumja, ki je sabotiralo njegov odnos z Ello. Stefan
Gheorghidiu, prvoosebni pripovedovalec, v svojem dnevniku, ki ga piSe na
bojis¢u sredi besnenja vojnih operacij med prvo svetovno vojno, opise ta mucni
izhod.

Anton Holban je povzel roman Ioana kot zgodbo o »dveh ljudeh, ki ne moreta
ziveti skupaj, a tudi ne narazen«.”"* Zgodba sledi mlademu romunskemu paru na
poletnih pocitnicah na »koncu sveta«,”" ki je v bistvu bolgarsko obmorsko mesto
Kavarna v takratni Kraljevini Romuniji v tridesetih letih 20. stoletja. V dnevniski
obliki prvoosebni pripovedovalec Sandu pripoveduje izredno introspektivno
zgodbo, sestavljeno iz neenakih in samostojnih elementov, v kateri analizira svoj
tezaven odnos z Ioano in napac¢ne pristope h krpanju tega odnosa.

Roman Mircea Eliadeja Maitreyi (v angles¢ini je izsel pod naslovom Bengal
Nights), ki ga je navdihnila avtorjeva indijska izkusnja, predstavi tragi¢no
ljubezensko zgodbo mladega angleskega inzenirja Allana, ki se naseli v Kalkuti,
in Maitreyi, indijskega dekleta iz visoke kaste brahmanov, h¢erke njegovega
varuha. Prvoosebni pripovedovalec lista po svojem dnevniku iz preteklosti, ki ga
ponese v eksoti¢no kolonialno Indijo s konca dvajsetih let 20. stoletja. Analizira,

718 Holban, A Literary Will. Citirano po: The Golden Bough. The Romanian Novel. Suppliment of the
ARC-Magazine of Arts and Letters.Nr. 1(5), str. 67. Glej tudi: Holban, Testament literar, V: Manolescu.
Arca lui Noe, str. 433.

719 Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, str. 145.
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ureja in dopolnjuje besedilo in ga tako s staliS¢a dvojnega jaza spremeni v
roman.””® Obstaja pa $e nekaj izven literarnega besedila, kar zgodbo naredi $e
bolj ¢arobno. Ceprav je Maitreyi Romunom dobro znana, je Eliadejeva domovina
Sele v sedemdesetih letih 20. stoletja izvedela za drugi roman Ne umre, najprej
izdan v bengal$¢ini in leta 1976 v anglescini pod naslovom It Does Not Die. Ta
roman je ljubezenska zgodba o zvezi med tujcem in indijskim dekletom iz kaste
brahmanov, med Mirceom Euclidom in Amrito. Avtorica te zgodbe je Zenska,
Maitreyi Devi, toda to je ze druga zgodba.

Dnevnik o Carnojeviéu je roman $e enega balkanskega izgnanca Milosa
Crnjanskega in ni ljubezenska zgodba. To je prvoosebna pripoved vojnega
veterana Petarja Rajica, ki ima tuberkulozo in se z bojis¢a vrne domov. To zgodbo
je zelo tezko povzeti in je izjemno sinesteti¢na, kar namiguje na osebno travmo,
ki izkrivi poznano resni¢nost domacega mesta v tuj in nepravi svet, kjer celo
njegova zena, njegova najblizja, »Zivi ¢ez cesto«,’*' travma, ki nadomesti do takrat
izoblikovani Jaz z drugimi namisljenimi identitetami - z resni¢no zgodovinsko
osebnostjo Carnojevica (patriarha, ki je vodil Srbe v migracijo za odresitev)
ali morda z drugim Carnojeviéem, namigljenim prijateljem iz preteklosti, ki se
razglasi za »drzavljana sveta« in »sumatraista«. Roman je v bistvu kronika osebne
travme, ki onemogoca vracanje domov (to je k samemu sebi).

RESNICNA ZGODBA MODERNEGA POSAMEZNIKA

Modernizem in modernisti¢na literatura nista reakciji na globoko krizo, ki
je zajela Evropo v prvi polovici 20. stoletja, ampak bolj njena protiutez. Ko je
svet vstopil v dobo modernosti, spremenjen in individualno interpretiran, je bilo
sporocilo knjizevnosti dvajsetih in tridesetih let sedanjosti in prihodnosti jasno:
poleg tega, da svet »vidnih realnosti« ni ve¢ to, kar je bil, tudi ni ve¢ to, kar se zdi.
Balkanska knjizevnost ni nobena posebnost.

Procesi, ki se odvijajo v zavesti ¢loveka, vrzenega v modernisticno od¢aran
svet, nadomestijo moralni imperativ z idejo avtenti¢nosti, originalnosti posame-
znika. Povezava z nekim visjim bitjem, kot je Bog, ki je bila pred tem obvezna za
polnopomensko Zivljenje, je omajana in izkaze se, da moralnost izvira iz ¢loveka

720 Meja med fikcijo in resni¢nostjo seveda ni namisljena, ampak se v dobi »novega duha« pogosto
razblini in jo je tezko dolo¢iti. Kot za osrednyji lik v Alamutu, edinega orientalskega vladarja v romanu
in dobrega prijatelja znanega arabskega pesnika Omarja Hajama, Ibn Saba, ki se je po lastnih besedah
srecal z opiati v ¢asu bivanja v Indiji, je bila izku$nja bivanja v Indiji tudi izku$nja Bartolovega
sodobnika Mirceaja Eliadeja (na Zalost je poznan tudi kot privrzenec totalitarnih rezimov, saj je
podpiral »Zelezno gardo«). Poleg njegove navdugenosti nad perzijsko poezijo je izkusnja vkljucevala
tudi nekaj »pobegov« v opijsko omamo.

721 Uppuancky, Ilpecenenus, str. 299.
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samega.’”” To je del vseobsegajocega subjektivnega obrata v moderni kulturi - svet
modernega ¢loveka, raztegnjen do solipsizma. Zato so resni¢ne zgodbe sodobnega
posameznika o subjektu, ki se je spremenil v objekt, tudi zgodbe o obleganju -
o zavesti, ki je uperjena proti vsemu in vsakomur in vcasih celo proti sami sebi.
Zavest se zrusi sama vase v poskusu samounicenja za nek visji pomen, saj ¢lovek
mora verovati v nekaj izven sebe. Se vedno pa je to zgodba o najvegji oviri, s katero
se zavest sooCi v tem prizadevanju - s samo seboj. To je zgodba o modernem
¢loveku, ki potrebuje svojo avtenti¢no individualnost, identiteto, zato da je potem
ne potrebuje vec.

V kulturi pristnosti clovek cuti potrebo po ustvarjalnosti, kar pomeni
tudi ustvarjanje samega sebe. Tukaj pride do izraza vez med umetnostjo in
pristnostjo. Moderni ustvarjalec se spremeni v paradigmo c¢loveskega obstoja, ce
je le zmozen opredeliti samega sebe in se realizirati ne glede na pritisk od zunaj.
Tak intelektualec in umetnik je osrednji lik teh jugovzhodnoevropskih modernih
in modernisti¢nih romanov. Ena pot do samega sebe vodi skozi ustvarjalnost, ki
vkljucuje ustvarjanje samega sebe. Ustvarjalnost pa potrebuje jezik, do katerega
nih¢e ne more dostopati sam. Rodi se v dialogizmu.” Clovek je popolnoma
sam. Oblikuje svoj pogled v samem sebi in o samem sebi, vendar pa je istocasno
tako kot do jezika — dostopati samo v sodelovanju in delovanju z drugimi, skozi
dialogizem. Dialogizem je izraz potrebe po priznanju individualnosti, obenem
pa tudi mehanizem priznavanja, ko so najpomembnejse price individualnosti
»pomembni drugi«. Clovek potrebuje price, saj se drugaée ne more opredeliti.
Tak$na korelacija, na primer, povezuje dialogizem in ljubezen, ¢e drugi
zaljubljenec postane »pomemben drugi«in ¢e jeljubezen najvisji izraz dialogizma.
Nihce se ne more najti sam. Odkrivanje samega sebe je nemogoce brez drugih,
$e zlasti brez »pomembnega drugega«. Izvirnost obi¢ajno zahteva dialogizem in
dialogizem gradi zahtevano izvirnost. Zato je tudi zivljenje v bistvu dialogizem.
Zato so tudi vse resni¢ne zgodbe o moderni individualnosti, o njenem rojstvu
iz dialogizma zgodbe o iskanju, polnem ovir - iskanju drugih in njenega ali
njegovega priznanja, iskanju price, na kateri temelji pristna individualnost in
posledi¢no tudi identiteta. Gre skozi iskanje drugih v sebi in obratno; kot Eliade
ali Bartol, ki na videz i$¢eta neznance v ogledalu, kot vsi liki v teh romanih,
katerih nestabilna psiha na videz isce izgubljeno celovito individualnost. To je
zgodba o iskanju samega sebe — zgodba, polna absurdnih neuspehov.

Kljub poglabljanju individualizma ljudje ne morejo obstajati brez verovanja
v nekaj izven sebe. Brez temelja resni¢cno pomembnih vprasanj o pomenu obsto-

722 Teitsp, Besnokoiicmeomo Ha modepHocmma, str. 32.
723 Glej Taylor, Sources of the Self.
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ja — »moralnih obzorij« ali »obzorij pomena«,’** dosegljivih skozi dialog - je
avtenti¢ni moralni posameznik le stezka opredeljiva identiteta. Moderni ¢lovek,
vrzen v modernisti¢no odéaran svet, res doseZe novo svobodo, toda na racun
veliko bolj izmikajocega se smisla Zivljenja. Sodobno razocaranje in izguba
smisla in pomena sta v bistvu sopomenki. Ko se ¢lovek osredotoci na lastno
individualnost in obstoj, je to na racun moralnih obzorij ter »izgube smisla in
pomena«. Obzorja se kréijo na dosegljivi vidik. Vedno izmikajoca se identiteta
postane problemati¢na kot vrednota, ki se pojavi na racun osnovne moralne
baze, ki pocasi izgublja vrednost. Izgubi se ravnotezje, z njim pa tudi smisel in
pomen. Zato so resnicne zgodbe o modernem posamezniku, o dialektiki med
posameznikom in res pomembnimi eksisten¢nimi vprasanji, o pogrezanju v
¢lovesko zavest, ki se zgodi v osréju izbruha modernosti, ki odmakne ¢loveka
od teh vprasanj, integracija katerih je predpogoj za izpopolnjen obstoj, venomer
zgodbe o vrnitvi k bistvu. To je zgodba o posamezniku, ki se $e vedno poskusa
vrniti k resni¢no pomembnim vprasanjem obstoja, da bi jih integriral in tako
izpopolnil samega sebe. Zgodba o vrnitvi k samemu sebi ni ni¢ drugacna, saj
v moderniziranem od¢aranem svetu ti horizonti Zivijo znotraj posameznika.
Znova gre za zgodbo o nekom, ki i$¢e pot nazaj domov in je isto¢asno sam svoj
dom. Glede na vse je to zgodba o nemogocem seganju po obzorju.

Polemi¢na vrnitev modernega posameznika k samemu sebi, ki jo razkrijejo
osrednji liki v romanih teh pisateljev, predstavnikov razli¢nih delov jugovzhodne
Evrope - »izgubljeni« v enem ali drugem balkanskem umetniku - se iz simpto-
mati¢nih vprasanj svoje modernosti postopoma pretvori v problemati¢no prakso
nase sedanjosti. Pot do samega sebe, ki jo prehodijo, je najpomembnejsa in
najdaljsa pot, kar jih poznata sodobna mentalnost in modernisticna duhovnost.
Osebna individualnost, iskana in uhajajo¢a obenem, je postavljena v sredisce
neke vrste nejasne dialektike, kjer je iskalec resni¢ni plesalec na vrvi, ki poskusa
najti ravnovesje med dvema ekstremoma - med pogrezanjem svojega sebstva
vase in eksplozijo sebstva navzven, onkraj sebe; kar je najverjetneje poskus
iskanja izgubljenega ravnotezja in skupaj z njim - smisla in pomena.

»NIC NI RESNICNO, VSE JE DOVOLJENO«

Na svoj nacin so ti redki medvojni jugovhodnoevropski romani resni¢ni opisi
pomembnih vprasanj, ki zadevajo sodobnega ¢loveka in sodobnost kot celoto - o
obstoju, bistvu, trpljenju, smrti in absurdnosti. Isto¢asno pa te zgodbe govorijo o
preoblikovanju sebe in sveta. Ne glede na teme imajo do dolo¢ene mere Se vedno
veliko lastnosti modernisticnih romanov, kot so jasna subjektivnost, odmik od

724 Prav tam.
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vsevedne pripovedovalceve objektivnosti, zabris meje med zanri, fragmentarnost,
refleksija itd. Gre za razli¢ne zgodbe z dolo¢enimi medsebojnimi podobnostmi, ki
jih ne gre iskati v zgodbi, ampak v elementih semantike. Tezis¢e zgodbe je seveda
na osebi, pogosto gre za prvoosebnega pripovedovalca, ki se je postavil v sredidce
vesolja. Zato se njihove zgodbe nemudoma osredotocijo na eno ¢lovesko bitje -
na sodobnega c¢loveka s celotnim spektrom osebnih in individualnih problemov:
izmikanje pomena (izmikanje individualnosti), razpokan dialogizem (na primer
v uniceni ljubezni), brez katerega je sebstvo nepopolno in zato nemogoce, strah
pred ni¢nostjo (pred smrtjo kot pogojem sine qua non) itd. Zgodbe sodijo med
vzhodnoevropske romane, ki, tako kot ve¢ina modernisti¢nih besedil iz zahodne
Evrope, postavljajo veliko vprasanj, vendar pa ne nudijo skoraj nikakr$nih
odgovorov. A tudi odgovori, ki jih ponuja resni¢nost, se zdijo nezadostni.

Na prvi pogled Bartol in Alamut nimata veliko skupnega s temi pisatelji in
njihovimi romani. Na ravni besedila Alamut ne preseneca. Na prvi pogled gre
za zgodovinski, kronologko strukturiran roman s klasi¢no, enostavno in berljivo
tretjeosebno pripovedjo. Na videz neselektivno nanizani kompozicijski okviri in
semanti¢ni poudarki, ki so razkropljeni tu in tam, pa véasih ustvarijo obcutek
legendarne ali pravlji¢ne pripovedi, kar je v nasprotju z globino pa tudi neznacilno
za tako pripoved in refleksijo besedila ter kaze na brisanje meja med Zanri. Gre za
bolj ali manj modernisticen pristop k besedilu.

Izkaze se, da tretjeosebni pripovedovalec, ki ni lik v zgodbi, ni tradicionalni
vseprisotni — vseveden in vsenavzo¢ — opazovalec. Glas Alamuta se osredotoci
na nekaj specificnih likov. Ne more in ne bo bral misli vseh likov. Na nekaterih
tockah pripovedovalec skoraj izgine, kot da bi se raztopil v besedilu in prepustil
doloc¢enim likom dokoncanje zgodbe, da jo lahko opazujemo skozi njihove oci;
prepusti likom samim, da si med seboj nasprotujejo. To zmede bralca, ker klasi¢ni
pripovedovalec, uveljavljen na zacetku, ne narekuje svojega romana, ne sodi,
usmerja ali manipulira z bral¢evo izbiro. Alamutovi glasovi postavljajo vprasanja,
vendar pa ne nudijo odgovorov. Tak odmik od jasne objektivnosti vsevednega
tretjeosebnega pripovedovalca, zavrnitev enotnega stalis¢a in jasne nepopustljive
moralne drze Ze predstavljajo modernisticen odnos do besedila.

Poleg tega je Alamutov osrednji lik Hasan Ibn Saba izjemno kontroverzen;
njegovo duhovno obzorje presega orise iranske zgodovinske osebnosti 11. stoletja
in njegova podoba pocasi priklice v spomin miselnost Evropejca, vrzenega v
vrtinec 20. stoletja. Za svoje privrzence je Seiduna »mahdic, toda glas tega mesije
ne skriva njegovih skritih dvomov v boga in svetovne religije: »Presla je vera v
Alaha in Preroka, presel je omamni ¢ar prve ljubezni. Ni¢ ve¢ ne dise tako lepo
cvet jasmina v poletni no¢i niti ne cvetijo tulipani ve¢ v tako zivih barvah. Samo
strmenje nad neizmernostjo vsemirja in strah pred neznanimi nebesnimi pojavi
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sta ostala ista. Zavest, da je nasa zemlja samo zrnce prahu v vesoljstvu, da smo
mi na njej samo nekaksne garje, nekaksne neskon¢no majhne usi, ta zavest me
$e zmerom navdaja z obupom«.” Seiduna ne skriva niti morbidnega zaupanja v
resnico o smrti kot straSnem koncu in v njeno absolutno neizogibnost za ¢loveka:
»Neznanska groza ga je obsla ob misli, da bo neko¢ izginil v ni¢. Ni¢ trdnega ne
vemo, je pomislil. Zvezde nad nami so neme. Prepuséeni smo slutnjam in se vdajamo
prevaram.«’* Kljub temu da hiperrealist v njem nadaljuje z iskanjem odgovorov na
vse, je »sanjac iz pekla« sprejel relativnost znanja o svetu in zivljenju. Ta relativnost
je namrec prerasla koncept resnice in sistem ¢lovekovih vrednot in v njegove roke
polozila klju¢ do nebes, kjer nebesa pomenijo ve¢no poglabljanje v samega sebe.
Ibn Sabov nihilizem je klju¢ do njegovega »laznega raja« in pekla vecine drugih.
Tako kot pridiga Seiduna: »[N]i¢ ni resni¢no, vse je dovoljeno.«””’ Potem tudi ni¢
ne stoji med njim in neskon¢nim poskusom, ki obsega vednost, Zivljenje in smrt.
In ¢e ga kdo povprasa o smislu vsega tega, ne bo zmozen odgovoriti: »Toda ¢e bi
me vprasala, kaksen smisel ima vse to pocetje in ¢emu je potrebno, bi vama ne
vedel odgovoriti. (...) Rastemo pac, ker so za to sile v nas. Kakor seme, ki vzklije v
zemlji in pozene iz tal, ki vzcveti in obrodi sad. Nenadoma smo se znasli tukaj in
nenadoma nas spet ne bo ve¢.«’* Tu naletimo na njegovo precenjevanje obstojece
realnosti.

Bartolov junak je na robu tega, da artikulira mantro sodobnega cloveka,
zivljenjsko pravilo junaka nihilizma, eksistencializma, absurdnosti: »Bog ne obstaja.
Smrt je. Vse je dovoljeno. Jaz sem nedolzen.« Zgodnji Nietzsche je izjavil: »Bog je
mrtev.«’” Kasneje v svoji spremni besedi k Tujcu Alberta Camusa Jean-Paul Sartre
doda: »Clovek absurda se uveljavlja skozi svoje upornistvo. V smrt strmi s strastno
pozre$nostjo in ta o¢aranost ga osvobodi: ¢uti bozansko neodgovornost obsojenega
na smrt. Vse je dovoljeno, ker ni Boga, je pa smrt. Vse izku$nje so veljavne; ostane
le $e vprasanje kolic¢ine nabranih izkusenj. Sedanji trenutek, izmenjevanje sedanjih
trenutkov pred nenehno zavedno duso - to je ideja cloveka absurda. (,Mit o Sizifu®)
Vse vrednote izginejo v luci te ,kvantitativne etike’; clovek absurda, vrzen v svet,
uporniski in neodgovoren, nima cCesa zagovarjati. Je nedolzen. (...) Njemu je vse
dovoljeno. Nedolzen je v vseh pomenih besede - kot nekaksen idiot, bi lahko
rekli.«*® Na tej tocki tudi Bartolov pustolovski roman postane nekaj drugega —
resni¢na zgodba o modernem posamezniku, moderen in modernisti¢en balkanski
roman.

725 Bartol, Alamut, str. 246.

726 Prav tam, str. 366.

727 Glej: Bartol, Alamut.

728 Prav tam, str. 425.

729 Glej: Hugiue, Becenama nayxa.

730 Glej: Caprp, Ob6scHenne Ha UyxeHensr, str. 105.
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LABORATORI] JAZA

V vsakem od teh jugovzhodnoevropskih besedil, vklju¢no z Bartolovim
romanom, se subjekt nenehno spreminja v samo-objekt, preden stopi na pot, ki
vodi od subjektivnosti do avtenti¢nosti, torej tistega, kar ga naredi resni¢nega.
Prepuscen samemu sebi se poglobi vase, preucuje svojo subjektivnost in raziskuje
lastno izku$njo, ki pa je edina stvar, ki ostane resnicna ob vse vedji relativnosti.
Eksperimentira s poskusi realizacije lastne avtenticnosti, doseganja individualnosti
in originalnosti, na kratko, poskusa se realizirati ali preprosto biti. Nobeno od
moznih prizadevanj ne vodi do Zelenega rezultata. V bistvu so edini rezultat
prizadevanja sama. To je razlog, zakaj se na koncu znajde na zacetku - iz o¢ivociz
najvecjo grozo obstoja — praznino, kjer se to, kar je, odraza v »tem, kar ni«.

Osrednji lik mora najprej najti samega sebe, da se lahko dohiti in preseze
in se ne potrebuje ve¢. Prekinjeno bitje bo vedno stremelo k celovitosti.”!
Posameznikova pot k takemu cilju neizogibno vodi skozi samo individualnost,
skozi postopek dolocitve individualnosti in potopitve vanjo. Zato lik potrebuje
»nepopisan list«, »puscavo, kot tisto v Knjigi vseh knjig — tako dobesedno kot
metafori¢no. Ce gre verjeti psihologom, je zelo zgodaj kot otrok, ki se ne zaveda
samega sebe, izgubil to mentalno tabulo raso. Receno z drugimi besedami:
zapolnil jo je s celim svetom dejstev, da se v njej ne bi izgubil - pod vplivom
prirojenega eksistencnega strahu pred praznim prostorom (ki ima veliko
skupnega z eksisten¢nim strahom pred ni¢em). Potrebuje platno te namisljene
»puscaves, da bi lahko obrisal — v kontekstu le najpomembnejsih vprasanj o
pomenu obstoja — parametre lastne individualnosti, »¢rno tockos, ki bi jo lahko
dosegel prek svojih »pomembnih drugih«. V bistvu pa prispe do ugotovitve, da
so »puscavag, ki je pot do res pomembnih vprasanj o pomenu obstoja, prav ta ista
vprasanja. Hasan Ibn Saba, edini vladar svojega sveta, hiperrealist in kandidat za
stvaritelja, kot vsak sodobni ¢lovek potrebuje »puscavox, da se ji lahko odpove:
»Vrgel sem se z vsemi silami na urejanje v sebi in okrog sebe. Vesoljni svet mi je
bil kakor ogromen nepopisan zemljevid. Sredi njega siva pegica, na$ planet. V
tej pegici neskon¢no majhna ¢rna tocka, jaz, moja zavest. Edino, kar zagotovo
poznam. Belemu sem se odrekel. Prodreti je bilo treba v tisto sivo pegico, izmeriti
jo vobsegu in $tevilu in potem ..., potem zadobiti oblast nad njo, zaceti upravljati
jo po svojem razumu, po svoji volji. Zakaj strasno je biti spodaj tistemu, ki se je
skugal pomeriti z Alahom.«”*

Bolj ko se blizamo koncu knjige, bolj osamljen postaja lik, iluzija praznine v
besedilu pa paradoksalno postaja vse pogostejsa. Ne glede na vse, ko se znajde

731 Glej: Barait, Epomusmom.
732 Bartol, Alamut, str. 247.
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v takem prostoru - tako fizi¢no kot psihi¢no -, osrednji lik s sabo neizbezno
pripelje nekoga ali nekaj, kar lahko Zrtvuje, in mentalni mehanizem, dnevnik ali
roman, ki lahko ubije. To, kar lahko Zrtvuje, dobesedno ali v smislu abstraktnega
besedila, najverjetneje nosi ve¢ imen: alter ego, drugi, ljubljena oseba, do smrti
vdan privrzenec ali celo najve¢ji sovraznik — vedno pa gre za manifestacijo
dialogizma in zatorej avtenti¢nosti in celo identitete ali neposredno Jaza. Ceprav
je bil sam povod zanj, je Hasan Ibn Saba »Mirjamin samomor cutil kot odpad
poslednjega ¢loveka, kateremu se je mogel dajati tak, kakrsen je bil.«’** Nenehno
izmikajoc¢i se dialogizem med Ibn Sabom in najverjetneje najpomembnejso
osebo zanj - Mirjam; ali med njim in sprva Zrtvovanim in pozneje izgnanim
mladim fedaijem Ibn Tahirjem, v nekem smislu njegovim alter egom; ali celo med
gospodarjem »Orlovega gnezda« in njegovim najvec¢jim sovraznikom Nizamom
al Mulkom, ki je istocasno njegov najbolji prijatelj in dvojnik iz preteklosti: te
pomembne zgodbe v Alamutu na videz niso v sredis¢u dogajanja, toda ne smemo
jih prezreti. Prav odnosi med temi liki kazejo na tistega, ki i$¢e svojo identiteto, ki
jo bo zrtvoval, preden jo bo obvladal, in to v imenu taiste lastne individualnosti.

Za osrednje like v teh romanih biti okrog drugih ljudi pomeni zameglitev
samopercepcije in oviro pri samorazumevanju. Vendar ravno drugi pogosto
predstavlja nujno jasnost, transparentnost razumevanja sebe in sveta. Vseeno
pa njegov alter ego nima mesta v zelo intimnem prostoru, kjer je dobesedno in
metaforicno »puscava«, na primer puscavska strmina v Bartolovem romanu,
ki seze proti kozmic¢ni praznini s samotne skale, na kateri stoji utrdba Alamut,
vse do najvisjega stolpa, na katerem se kot v pravljicah nahaja vrh, neosvojljiva
opazovalnica Ibn Saba. Niti Mirjam niti Ibn Tahir nimata mesta v Seidunovem
stolpu na vrhu »Orlovega gnezda«, vopazovalnici »sanjaca iz pekla«, vlaboratoriju
Jaza, ki se je na koncu »zaprl v svoje sobe in odmrl za svet.«"**

Vse mnostvo v teh besedilih se pocasi razprsi, »décor« in »drugi« so skréeni
do minimuma in oropani teze, kot da vse ¢vrsto izgine, dokler na koncu na
zapu$c¢enem platnu ni nikogar razen osrednjega lika. Celo ko je le-ta v vrtincu
dogodkov, tako kot Hasan Ibn Saba, ko ga oblegata tiso¢ zunanjih sovraznikov in
njegova lastna, notranja fanati¢na garnizija evnuhov in fedaijev; ko se kot Juan,
torej Ivan Bistrov, utaplja v nepomembnem obstoju med mnozicami Buenos
Airesa in nadomestno komunikacijo z izumiteljem in njegovimi najblizjimi; ali
kot Stefan Gheorghidiu, izbran in poslan na fronto, izgubljen v mnozici in kaosu,
ubija druge, da sam ne umre; ali kot Sandu, ki ga obkroza mala, dolgoc¢asna
skupnost domacinov, ki mu vzbujajo gnus, in »praznih« turistov v pristanis¢u
Kavarna; ali kot Allan, ki se utaplja v uganki »odvratnih« Indoevropejcev in

733 Prav tam, str. 371.
734 Prav tam, str. 426.
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vseh drugih razen Maitreyi - in celo Maitreyi; ali kot Petar Raji¢, ki benti o
svojem dvojniku Carnojevi¢u, bebasto se smehljajo¢ razburjenim sorodnikom
in sodrzavljanom na njemu nerazumljivih porokah in pogrebih - celo takrat
¢uti, ali bolje, iz vsega tega oblikuje osebno »puscavo«. Za Ibn Saba je »ogromen,
prazen zemljevid« z »neskon¢no majhno ¢rno toc¢ko« v sredini njegova utrdba v
pustinji, njegova oblegana samota — njegov laboratorij Jaza.

Med drugim se osrednji lik potuji (kot bi rekel Sklovski), se osami in se
odmakne od vsega in vseh. Obda se z znanjem in obsesijami - ogradi se pred
obleganjem vsega zunanjega in celo pred svojo osebnostjo, ki oblega samo sebe.
Zdi se, da bolj kot je bister njegov intelekt, vecja je njegova groza in strasnejsi so
njegovi namisljeni konstrukti. Preden se dokon¢no umakne, preden »ga [...] bajka
[sprejme] v svoje okrilje,«™* se Ibn Saba metodi¢no oddalji, se izzene iz okolja,
okolice in ljudi, celo iz preteklosti, ali bolje: zavrze vsak preostali del¢ek na odru
sveta, ki ga je naseljeval, da ga lahko pozneje na novo preoblikuje. Redefinirati zeli
ta zunanji svet glede na svoje notranje zahteve, ne da bi izgubil kaj sebe — v mitu
in legendi, dnevniku ali romanu, v utopiji in distopiji. Zato potrebuje »nepopisan
list« res pomembnih vprasanj o pomenu obstoja, na katerem se lahko do neke
mere samoopredeli, tako da v sredini nari$e »neskon¢no majhno ¢rno tockox,
tako »da [konca] do zadnje potankosti bajke za nase verne otroke. Starcu, ki pozna
svet, se spodobi, da ga razkriva ljudem v pravljicah in prispodobah. Koliko dela
je Se pred menoj!...«”* In ker »ni¢ ni resni¢no, vse je dovoljeno«, ima Ibn Saba
svobodo pri eksperimentiranju s temi vprasanji in zapolnjevanju nepopisanih
listov, kot se zdi njemu primerno: s samim seboj. Poskus dosec¢i »puscavo« pa
se zdi enosmeren korak, interval nihaja namisljenega nihala, tresenje v korist
notranjega poglabljanja vase — enkraten plesal¢ev korak k samemu sebi. To pa ni
vse in Seiduna to ve: »Toda mi, ki drzimo v rokah vse niti tega kolesja, si bomo
prihranili nase poslednje misli zase.«’*’

KOT PLESALEC NA VRVI POD OPUSCENIM BALDAHINOM

Za osrednje junake teh romanov samorealizacija pomeni samoopredelitev.
»Pudcava« je nujen zastor za resnicno pomembna vprasanja o pomenu obstoja,
ki vzniknejo v dialogizmu z drugimi - zastor, na katerem morajo orisati svojo
individualnost, katere parametre zopet dosezejo skozi »pomembne druge«.
Kar sledi, je, da junak preprosto seze po svoji identiteti prek avtenticnosti, ki
se ponovno razkrije v dialogizmu. Samoopredelitev pa pomeni transcendenco

735 Prav tam.
736 Prav tam, str. 424.
737 Prav tam, str. 425.
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samega sebe, ker re¢i bobu bob avtomatsko pomeni preseci le-tega. To pa
pomeni korak nazaj, drugi interval nihaja namisljenega nihala, tresljaj v korist
eksplozije zunaj sebe in naslednji korak proti samemu sebi. Zdi se, da sta zrusitev
vase in izbruh izven sebe dva ekstrema, znotraj katerih niha psiha sodobnega
posameznika. Kot ekstrema nosita sporocilo kon¢nosti, konénost pa je povezana
s prekinitvijo - s strahom pred obc¢utkom praznine. Prekinjeno bitje bo vedno
iskalo nadaljevanje. Zato tudi osrednji lik v vseh teh romanih neizbezno spominja
na plesalca na vrvi, ki poskusa doseci ravnovesje med tema ekstremoma, ne da
bi ga kdaj dosegel.

V bistvu pa sta zrusitev samega vase in izbruh izven sebe eno in isto — enaka
procesa, enaka celovitost. Razlog za to je po besedah Terryja Eagletona, da »ni¢
ne more biti bolj podobno univerzumu kot pa nekaj, kar je po naravi ¢isto in
brez zunanjih nagnjenj. Univerzalno ni samo nasprotje individualnega, ampak
prav njegova paradigma (...). V sami naravi necesa, v specificnem bistvu in
okusu necesa lahko najdemo tisto, kar presega in kar precka njegove obicajne
znadilnosti.«’*

Osrednje like teh romanov nenehno mece v vrtinec vedno bolj zapletenih
odnosov; nenehno se nad njimi plastijo Stevilne tezave in dileme, ki jih lahko
¢lovek najde na »trgu« moderne duse. Pogosto je lik sam tako povzrocitelj kot
katalizator teh $tevilnih, resni¢nih ali namisljenih zapletov in tezav, med katerimi
bi bralec s ¢asom lahko nasel lastne okamnele ostanke. Hasan Ibn Saba, osrednji
lik Bartolovega romana Alamut, ni izjema. Ne glede na vse, ne glede na to, da
svoje imaginarne konstrukte pretvori v realni eksces, Se vedno trmasto poskusa
postaviti Mirjam izven sebe — v Alamutove vrtove, paradoksalno skrite med
steklenimi paviljoni harema. Brez popuscanja zavrne vsako moznost za odnos,
ki si ga v resnici Zeli. Ceprav temelji na obseznem zgodovinskem okviru, zgodba
v osnovi sledi le nacinu, na katerega lik potlaci svoje iracionalne impulze, ki
ogrozajo njegovo razumsko ideologijo; s svojim izjemnim intelektom mora
doumeti, da tako unicuje vidik svoje individualnosti - individualnosti, ki jo
je sam postavil v sredi§ce vesolja. Prav tako z rasto¢im gnusom, ki ga cuti do
izumitelja, se mu Juan vse bolj trudi priblizati, ¢eprav si ga v mislih predstavlja
kot demonsko in zlobno bitje; socasno rastejo Juanove Zelje po izumiteljevi
Zeni — objektu pozelenja mladega in nekoliko nezrelega junaka. $tefan in Sandu
dobesedno sama oblikujeta lasten skrivnosten in minljiv tretji vogal svojih
ljubezenskih trikotnikov, ki kot da vznika iz nic¢a. Ne gre za duh, temvec¢ za nekaj,
kar je namerno slabo prilagojeno situaciji. Allan se pogumno loti dejanj, ki ga
usodno oddaljijo od Maitreyi in na koncu povzrocijo, da jo izgubi. Odlocitve,
ki jih sprejema, ga neprestano postavljajo »na drugi konec«. Travmatizirani

738 VIrbntbH, Moesma 3a kynmypa, str. 78.
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sinestetik Petar Raji¢ natan¢no vtisne svoj »jesenski obcutek« v celoten notranji
svet, ki ga naseljuje, s ¢cimer samega sebe mojstrsko spremeni iz »sumatraista« v
»jesenoholika«. Vztraja pri unicevanju vseh in uziva v apatiji, ki jo najverjetneje
razume kot pot do Zelenega dusevnega miru.

V lu¢i povedanega lahko sklenemo, da osrednji lik v vsakem od teh romanov
istocasno cuti silno potrebo po odkrivanju samega sebe in obupan odpor pred
samoodkritjem. Odlo¢no omahuje in samozavestno niha kot plesalec na vrvi, ki
poskusa najti ravnovesje med tema dvema, ne da bi ju kdaj dosegel. Ce lahko kruta
vprasanja, ki jih predenj postavlja zivljenje, povzamemo kot »krizo identitete« v
besedi »identiteta«, potem lik v teh zgodbah nujno potrebuje to identiteto, in
iS¢e nacine, da pride do samospoznanja, da se doloci. I§¢e in opazuje vidike svoje
identitete, i$¢e njeno pomenljivo celovitost in se ji nenehno izmika, se zavestno
napotuje v nasprotno smer, povelicuje zivljenjska dejstva, da bi prispeval h komaj
dojemljivi in navidezno pospeseni entropiji. Sega po svoji samoopredelitvi,
medtem ko se od nje v istem trenutku odvraca, ostaja v ravnotezju nad breznom
»tistega, kar je«, postopa pred vrati pri¢akovanja, dokler ga ne pozre neizogibno
brezno »tistega, kar ni«.

Resni¢ne zgodbe o modernih posameznikih, o ¢loveku in o njegovem namis-
ljenem mehanizmu ravnovesja, mehanizmu »nase tragedije«,”” ki bi sabotiral
lastno zakljucenost ali popolnost - mehanizmu, ki ga je ¢lovek projektiral, akti-
viral in ki je v njem skrit - so vse zgodbe o potiskanju meja identitete do roba, do
vecno propadlih prizadevanj, da bi jih presegli. Prekinjeno bitje bo vedno iskalo
celovitost.

Modernisti¢ni roman, ne glede na vse, resni¢no predstavlja odgovore, ki jih
ponujata modernost in modernizem na nekatera najbolj kruta vprasanja, ki jih
svet in zivljenje postavljata sodobnemu ¢loveku, kot na primer vprasanje mucne
interakcije med posami¢nim in univerzalnim. Vendar to Se ni vse. Na tej tocki
artefakt pricne spominjati na dvojnika te interakcije.

Dvojnost in ravnovesje predstavljata sam zacetek Alamuta. Pod Nietzschejevo
maksimo »ni¢ ni resni¢no, vse je dovoljeno« je tudi drugi slogan - odlomek iz
»Salomonove modrosti«, knjige iz Stare zaveze, ki zveni enigmati¢no in obtic¢i v
senci prvega slogana. Glasi se »Omnia in numero et mensura«, kar pomeni »vse si
uredil po meri, $tevilu in tezi«.”** Poleg tega, da uvede dvojnost, ki zmede bralca
$e pred zacetkom romana, po maksimi ekstremov ta slogan zveni kot pravi recept
za ravnovesje. Sam Bartol se, kot v tem primeru njegov alter ego Ibn Saba, zdi
obseden z idejo ravnotezja, kodirano v simbolu, ki ju preganja — Al Araf. Al Araf,

739 Bartol, Alamut, str. 424.

740 »Pa tudi brez teh zveri bi popadali ob enem dahu, ko bi jih bila zasledovala tvoja pravi¢nost, pometal
dah tvoje mo¢i. Toda ti vse ureja$ po meri, po $tevilu in po tezi.« (Stara zaveza, Knjiga modrosti
11:21).
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kot ga opisuje sedma sura Korana, je visok utrdbeni zid, ki lo¢uje raj od pekla.
Tam ostanejo tisti, ki imajo enako $tevilo dobrih del in grehov, dokler se Alah
ne odlo¢i o njihovi usodi. Ko Ibn Saba govori o Al Arafu, ta simbol ravnovesja
zveni kot sinonim za znanje in pri¢ne dobivati pomen ali vsaj smisel: »Receno
je bilo, da pridejo na ta zid oni, ki so se borili za visoki smoter proti volji svojih
roditeljev ter padli z mecem v roki. V raj ne smejo, pekla pa si niso zasluzili.
Njihov delez je, da gledajo i k enim i k drugim. Da spoznavajo! Da, Al Araf je
prispodoba za stali$¢e vseh onih, ki so se jim odprle o¢i in ki imajo pogum, da
po svojem spoznanju tudi ravnajo. Poglej! Ko si varoval, si bil v nebesih. Zdaj, ko
gledas in zanikujes, si stopil v pekel. Na Arafu pa ni mesta niti za radost niti za
razocaranje. Al Araf je tehtnica dobrega in zlega. Dolga in strma je pot, ki vodi
nanj. Redki so, ki jim je dano, da opazijo. Se redkejsi, da si upajo iti po njej. Zakaj
na Arafu se bo$ znasel sam. Locnica je med teboj in tvojimi soljudmi. Da se tu
gori vzdrzis, ti mora ojekleniti srce. Ali zdaj razumes§?«’*' In »ni¢ ni resni¢no«
in »vse je dovoljeno, saj, ¢e parafraziramo Prousta, raja, razen napac¢nega, ni.”*

Taksno je oddaljeno notranje potovanje sodobnega ¢loveka izven sebe v ¢asu,
ko razdalja, ki nas lo¢i od obzorja, zacenja spominjati na identiteto. Brez izjeme
se ti jugovzhodnoevropski romani podajo na to potovanje. Clovek je bitje, ki
oblikuje simbole in mu je v naravi, da presega samega sebe. Ali v besedah Terryja
Eagletona: »V ¢lovekovi naravi je, da ustvarja presezke. Bilo bi nenavadno, ce se
&oveska bitja ne bi presegala. Cloveska narava je po naravi nenaravna, preprosto
prekoraci normo Ze s tem, kar je. Narejeni smo tako, da nasa prizadevanja
poteptajo nase potrebe; kultura je v nasi naravi. Prirojen nam je dolo¢en potencial
za razkosje, tako da vsaka situacija ponuja skrite, potencialne moznosti.«’*

Zaradi tega je Hasan Ibn Saba, osrednji lik v romanu Alamut Vladimirja
Bartola, skrajno kontroverzen lik, karizmatic¢en in demonicen obenem, resni¢no
sodoben ¢lovek. Glavni liki v ostalih balkanskih romanih, ki smo jih predstavili
v tem sestavku, so podlaga istega sodobnega cloveka. Glede na vse to je slednji,
tako kot njegov avtor in do doloc¢ene mere njegov alter ego, plesalec, ki isce
ravnovesje sede¢ v svojem »orlovem gnezdu« na robu sveta, na robu samega sebe.
Naklju¢je ali ne, dva od glavnih Bartolovih navdihov za njegov Alamut, slavni
Benec¢an Marco Polo in njegova slavna knjiga Milijon, ostajata nekje na meji med
dejstvom in domisljijo, resnico in skrivnostjo, torej med tem, kar je, in tem, ¢esar
ni, kot plesalec na vrvi pod opuscenim baldahinom.

741 Bartol, Alamut, str. 381.
742 Glej M. Ilpycr, Bessvpramomo speme. VIK ,,ITanopama®, Codust, 2012.
743 VIrbntbH, Moesma 3a kynmypa, str. 129-134.



