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Malamir Spasov

»NIČ NI 
RESNIČNO, VSE JE 
DOVOLJENO.«
ROMAN VLADIMIRJA BARTOLA 
ALAMUT – ZAPOZNELI VSTOP 
V SODOBNI BALKANSKI 
KONTEKST

PREOBČUTLJIV IN MALCE ČUDAŠKI OTROK

V drugem delu Milijona ali Knjige svetovnih čudes, bolje poznane pod 
naslovom Potovanje Marca Pola, takoj po opisu strašne puščave Benečan Marco 
Polo (1254–1324) pripoveduje zgodbo o »Starcu z gore«, ki je ob koncu 11. 
stoletja v Perziji ustanovil »Sekto asasinov«. Usoda je hotela, da je bil Polov 
sojetnik v genovskem zaporu Rustichello da Pisa, avtor viteške literature, ki je to 
zgodbo zapisal leta 1298, v času njunega skupnega bivanja v zaporu. Prav zaradi 
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tega naključja je Benečanova zgodba živela dalje. Več kot šest stoletij pozneje, 
okrog leta 1927, je očarala Slovenca Vladimirja Bartola (1903–1967), ki je takrat 
ravno zaključeval študij na pariški Sorboni. Njegova začetna očaranost je prerasla 
v obsedenost in desetletje pozneje je izšel njegov magnum opus, Alamut (1938). 
Prav gotovo je to eden bolj enigmatičnih romanov v knjižnici balkanskega 
modernizma iz obdobja med svetovnima vojnama. Nekateri ga označujejo kot 
predhodnika eksistencializma.679

Vladimir Bartol je bil enigmatična oseba. Rojen je bil v Trstu, v tedanji Avstro-
Ogrski. Študiral je v svojem rojstnem kraju in pozneje v Ljubljani ter Parizu. Po 
koncu druge svetovne vojne se je vrnil v Trst, kjer je živel nadaljnjih deset let, in 
se potem dokončno ustalil v Ljubljani. Tam se je osredotočil na akademsko delo 
in pisateljsko kariero. V avtobiografskih zgodbah se je opisoval kot preobčutljiv 
in nekoliko čudaški otrok z zelo bujno domišljijo.680 Navduševala so ga številna 
področja, vključno z biologijo, zgodovino, filozofijo in seveda književnostjo in 
gledališčem. Tako kot še en izjemen pisatelj, s katerim si delita ime, je bil navdušen 
lepidopterolog. Bil je izkušen pilot, tako kot njegov ugledni sodobnik, francoski 
pisatelj, ki se je nekoč izgubil v puščavi.

Leta 1927 je bil Bartol v Parizu, mestu, ki je nudilo zatočišče skoraj celotni 
»izgubljeni generaciji« umetnikov. Vendar je šele leta 1928 delo Andréja Bretona 
(1896–1966) Nadja prvič spregovorilo o »objektivnih naključjih«, katerih čarob-
nost je začela privlačiti nadrealiste. Preteči je moralo še deset let, preden je 
vodilni predstavnik nadrealizma oblikoval teorijo »objektivnega naključja«, ko je 
koncept vpeljal v svoje delo Nora ljubezen (1937), in je eksistencializem prebudil 
nadrealizem iz »lažnega paradiža« sanj in nezavednega. Kopica nepovezanih do-
god kov je leta 1927 vplivala na nastanek in privedla do izdaje Bartolove mojstro-
vine Alamut. Bartol je omenil, da je idejo za knjigo dobil od Josipa Vidmarja 
(1895–1992), sonarodnjaka in pozneje kritika, prevajalca in politika, ki je med 
srečanjem v Parizu začel pripovedovati o slavnih pričevanjih Marca Pola in 
zgodbah, ki izhajajo iz njih. Po tem pogovoru se je Bartol odločil, da bo zgodbo o 
»Starcu z gora« napisal v desetih letih.681 Svoj načrt je tudi izpeljal. Celo desetletje 
je Bartol iskal, zbiral in raziskoval različne zgodovinske vire, filozofske in teozofske 
tekste, Koran in seveda Vladarja Niccola Machiavellija (1532). Raziskoval je širše 
zgodovinsko ozadje, medtem pa oblikoval svojo lastno zgodbo in strukturo. Na 
koncu se je umaknil v Kamnik, majhno in mirno baročno mesto ob vznožju 
slovenskih Alp. Tam se je osamil za devet mesecev in nepretrgano delal na vsaj 
štirih osnutkih zgodbe o »Starcu z gora« Hasanu Ibn Sabu. Vladimir Bartol je 

679 Za to virtualno srečanje z Vladimirjem Bartolom, njegovo mojstrovino in vsem, kar je sledilo, je 
zaslužen prof. Peter Vodopivec, za kar sem mu zelo hvaležen.

680 http://www.slovenia.si/culture/arts/books-and-literature/vladimir-bartol/. Pristop: 26. 3. 2015.
681 Bartol, Alamut, str. 422.
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zaključil svojo knjigo deset let po tistem pogovoru v Parizu. Tako se je po desetih 
letih priprav in odmaknjene ustvarjalnosti leta 1938 rodil roman Alamut.

Izdaja te literarne mojstrovine je sledila izidom zgodnejših del mladega 
pisatelja. Njegove prve krajše zgodbe so bile objavljene v letih 1927 in 1928 v 
literarnih revijah Ljubljanski zvon in Modra ptica. Nekaj let pozneje so bile zbrane 
v zbirki novel Al Araf (1935). Poznavalci njegovih del verjamejo, da obstaja tesna 
povezava med kratkimi zgodbami, objavljenimi v Al Arafu, in Alamutom.682 Celo 
sam Bartol v svojih zapiskih namigne, da so protagonisti v teh kratkih zgodbah 
konceptualni predhodniki glavnega lika v romanu – Hasana Ibn Saba. Al Araf 
lahko torej dojemamo kot skicirko za njegovo delo na večji freski, Alamutu. 
Naključje ali ne, natančno sto let, preden se je rodila ideja o Alamutu in preden 
so se Bartolove zgodbe pojavile v zbirki Al Araf, je Edgar Allan Poe (po mnenju 
strokovnjakov je Bartol posnemal njegovo pripovedno tehniko) med letoma 1827 
in 1828 napisal eno svojih zgodnejših in mogoče celo najdaljših pesmi z naslovom 
Al Aaraaf (1829), ki pa je bila slabo sprejeta s strani kritikov.

Med Bartolova znana dela prištevamo še dramo Lopez (1932), tragikomedijo 
Empedokles (1945) ter zbirko kratkih zgodb Tržaške humoreske (1957). Veliko 
njegovih del je dolga leta ostalo razkropljenih po številnih časopisih in revijah, s 
katerimi je sodeloval. Šele leta po njegovi smrti so vse tekste objavili pod naslovi, 
ki so ustvarjali iluzijo abstraktnega ravnotežja, na primer zbirki kratkih zgodb 
in esejev Demon in Eros (1947) in Med idilo in grozo (1988). Roman Čudež na 
vasi (1985), novela Don Lorenzo (1986) in avtobiografija Mladost pri Svetem 
Ivanu (2001) so bili objavljeni po njegovi smrti. Podpisal se je še pod številne 
literarne in gledališke ter druge z umetnostjo povezane recenzije. Njegovo ime pa 
je pomembno še zaradi njegovih zgodnejših esejev iz tridesetih let 20. stoletja, s 
katerimi je postal prvi, ki je Slovence in Jugoslovane seznanil z idejami Sigmunda 
Freuda in Carla Gustava Junga.683

STRAŠEN MEHANIZEM, KI GA SAM USTVARI IN ZAŽENE

Alamut ostaja Bartolova mojstrovina, njen avtor pa posebnost tako v 
slovenskem kot tudi v balkanskem literarnem kontekstu. To je »najbolj neslovenski 
roman v slovenski književnosti«.684 Ker sam roman ni vseboval ničesar, kar bi 
lahko identificirali kot slovensko, razen jezika, so Bartola v literarnih krogih 
označili kot »napako v slovenskem genetskem zapisu«.685 Teme in stil Alamuta 

682 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 7.
683 http://www.slovenia.si/culture/arts/books-and-literature/vladimir-bartol/ – 26. 3. 2015.
684 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 11.
685 Biggins, Against Ideologies, str. 429.
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niso imeli ničesar skupnega s prevladujočimi trendi v slovenski književnosti pred 
drugo svetovno vojno in po njej in nič skupnega s pripovedništvom o napetostih 
med kmeti, lastniki zemlje in meščani takratnega časa. Na površju roman združuje 
značilnosti zgodovinskih in pustolovskih romanov. Zgodba se odvija v severnem 
hribovitem delu Perzije (v sodobnem Iranu) ob koncu 11. stoletja. Roman 
govori o napetostih med domačimi perzijsko govorečimi šiitskimi muslimani in 
njihovimi seldžuškimi sunitskimi gospodarji. Pripoveduje o vplivnem domačem 
vojaškem poveljniku in heretiku Hasanu Ibn Sabu, ki ga Marco Polo imenuje 
»Starec z gore«.686 V zadnjem desetletju 11. stoletja si je prizadeval združiti 
šiitske muslimanske sekte pod izmailsko doktrino in osvoboditi Iran seldžuške 
nadvlade. Alamut je tako berljiv, premišljen in kronološko strukturiran roman, ki 
z enostavnim slogom in tretjeosebnim pripovedovalcem umesti napeto zgodbo v 
eksotičen čas in kraj. Vendar pa je Alamut več kot samo to.

V predgovoru k drugi izdaji romana leta 1958 je Vladimir Bartol zapisal: 
»Preučil sem vse dostopne zgodovinske vire (…), roman ima zgodovinski 
okvir.«687 Hasan Ibn Saba je v njem opisan kot karizmatičen in demonski obenem. 
Sam sebe okliče za »mahdija« ali mesijo, naseli se v trdnjavi Alamut (v perzijščini 
»orlovo gnezdo«) v pogorju Alborz, ki pokriva južno obalo Kaspijskega jezera, 
in od tam vlada Rudbarski dolini (sodobni Kazvin), kjer še vedno odmeva 
Zaratustrova dualistična pridiga. Na prvi pogled izgleda, da je Hasanov glavni 
cilj destabilizacija vladavine seldžuškega sultana. To namerava doseči s pomočjo 
mehanizma, ki ga sam ustvari in zažene in ki rojeva samomorilske bojevnike. 
Ti so mladi verniki, njegovi privrženci, ki so postali zelo disciplinirani možje in 
»fedaiji«, torej »mučeniki« ali »možje, ki sprejmejo smrt«, ki slepo sledijo ukazom 
preroka Seiduna (»Našega gospoda«), kot med seboj kličejo Ibn Saba. Mojstrsko 
jih spremeni v »žive meče« s tem, da jih prepriča, da poseduje ključ do raja in da 
ima dovolj moči, da jih pelje v ta raj in vrne na zemljo, kadar koli želi. In prav 
to tudi stori. S kombinacijo narkotikov iz hašiša in prepričljivo kuliso harema 
(Alamutovi sijajni vrtovi so polni osebno izbranih in izurjenih prostitutk) Ibn 
Saba svoje izbrance obda z iluzijo doseženega raja, ki naj bi ga izbranci dosegli, 
tako kot je njihov prerok obljubil tistim, ki si drznejo postati mučeniki. Iluzija 
»lažnega raja« pa se hitro spremeni v obsesijo. Ko sta zvestoba in verska blaznost 
»fedaijev« doseženi, lahko Hasan Ibn Saba katerega koli od njih pošlje na kakršno 
koli samomorilsko misijo, ki se bo zaključila s poskusom umora političnega 
nasprotnika in s tem povečala njegovo moč in vpliv. Prav to tudi stori. Moč 
»Starca z gore« je tako odvisna od teh asasinov ali »hašašinov« (izraz iz arabščine 
za travo ali »hašiš«), kot srednjeveški učenjaki imenujejo fedaije. Vendar pa na 
vprašanje, zakaj Seiduna počne vse to, ni moč jasno odgovoriti.

686 Najverjetneje napačen prevod besede »šejk« kot »stari mož« namesto »gospodar, vladar«.
687 Bartol, Alamut, str. 423. Glej tudi: Vodopivec, About Slovene Problems, str. 5.
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Neusmiljeni mehanizem Hasana Ibn Sabe očitno deluje, saj z visokega stolpa 
na vrhu »Orlovega gnezda« (sam trdnjavo zapusti le dvakrat) »gospodar nad 
življenjem in smrtjo«688 uniči večino svojih sovražnikov, medtem pa uniči ali se 
usodno oddalji od nekaterih najpomembnejših oseb v svojem življenju, svojega 
alter ega, svoje »boljše polovice« Mirjam – in na ta način do določene mere uniči 
samega sebe. Na tej točki Bartolov pustolovski roman postane nekaj drugega.

Zgodovinski viri dokazujejo, da je bila v zadnjem desetletju 11. stoletja 
vladavina seldžukov oslabljena tudi zaradi aktivnega vmešavanja izmailcev, ki jih 
je vodil Hasan Ibn Saba.689 Več kot stoletje in pol pozneje, sredi 13. stoletja, pa 
so na območje z vzhoda vdrli Mongoli in uničili izmailsko utrdbo – trdnjavo 
Alamut. Od dediščine »Starca z gore« je ostala samo legenda. A zanimanje 
Slovenca Vladimirja Bartola toliko let pozneje razkriva, da to ne drži povsem.

OSTAL JE NAPAČNO RAZUMLJEN IN NEPOJASNJEN

V komentarju k prvi ameriški izdaji romana leta 2004 je prevajalec Alamuta 
v angleški jezik Michael Biggins zapisal (prav gotovo ne brez razloga): »Pisatelji, 
ki prihajajo iz majhnih, jezikovno izoliranih narodov, imajo pogosto gorečo željo 
o pisanju o življenju svojega majhnega naroda, morda celo zato, da bi pomagali 
potrditi in okrepiti sam narodov obstoj.«690 Alamut je prvič izšel leta 1938, toda 
Bartolova mojstrovina, »najbolj neslovenski roman slovenske književnosti«, že 
desetletja ostaja »krik vpijočega v puščavi«.

V nasprotju s prevladujočim socialnim realizmom v takratni slovenski knji-
ževnosti Bartolov roman izstopa s svojimi psihološkimi in filozofskimi elementi. 
Z opisovanjem daljnih zgodovinskih dogodkov in osebnosti, z obliko vanjem 
usod različnih ekscentričnih osebnosti in eksotičnih pokrajin je na moderen 
način razvil večne teme, kot so na primer življenje in smrt, znanje in ljubezen, 
hotenje in vpliv, samospoznavanje in absurdnost, s čimer sodi med predhodnike 
eksistencialne literature. Kot izpostavljajo Bartolovi poznavalci, so imele na 
njegovo delo vpliv najvidnejše literarne osebnosti takratnega časa: Freud, Jung, 
Nietzsche kot tudi Goethe, Dostojevski, Stendhal in Anatole France. Biggins 
pa še posebej izpostavlja vpliv francoskih personalistov skupaj z zgodnjimi 
eksistencialisti, s katerimi je Bartol prišel v stik v času študija v Parizu.

Na žalost pa sta tako Vladimir Bartol kot tudi Alamut popolnoma nepoznana 
bralcem v Bolgariji (prav tako tudi v ostalih državah jugovzhodne Evrope, npr. v 
Romuniji). Čeprav zaradi pretežno zgodovinskih okoliščin bolgarska in slovenska 

688 Bartol, Alamut, str. 64.
689 Boyle, The Cambridge History of Iran, Volume 5, str. 422–488.
690 Biggins, Against Ideologies, str. 429.
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literatura gradita mostove že od sredine 19. stoletja, primanjkuje prevajalcev 
slovenskega leposlovja kot tudi dobrih poznavalcev slovenske književnosti, ki 
bi lahko slednjo popularizirali v Bolgariji. To je tudi razlog, zakaj je slovenska 
književnost ostala izven naših okvirov vse do konca osemdesetih let 20. stoletja.691 
Zdi se, da se morata naša pogleda še srečati.

Kljub temu da so bralci pozdravili objavo Alamuta, so literarni kritiki tudi 
v Sloveniji ostali bolj zadržani in razdeljeni. Čeprav so ga nekateri označili kot 
»eksotični zgodovinski roman«, ki »se tudi pomembno dotika sodobnega časa«, 
je bil za druge »obrobna literatura«, ki »ostaja brez posluha za najbolj bistvene, 
čeprav osnovne teme človeka in njegove duše«. Za tretje pa je bil »eno najbolj 
originalnih del v slovenski književnosti«, čeprav so ga označili za »umeten« 
roman »ideje« brez umetniškega vpliva in globine«.692 Negativne kritike so tako 
prevladale in v času Titove Jugoslavije so Alamut obravnavali kot »nevarno knjigo«. 
Za skoraj štirideset let je padel v pozabo, v tem času pa so se ga Slovenci naučili 
brati, slovenski literarni zgodovinarji in kritiki pa so ga enostavno ignorirali. Do 
svoje smrti leta 1967 je Vladimir Bartol zato živel v žalostnem prepričanju, da je 
njegov roman in magnum opus »ostal nerazumljen in nepojasnjen«.693

Kot po naključju so se po avtorjevi smrti slovenski kritiki v sedemdesetih 
letih vrnili k Vladimirju Bartolu in ga označili kot »znanilca sodobne slovenske 
književnosti«. Vendar je »izobčenec slovenske književnosti«694 šele v poznih 
osemdesetih postal polnopravni član občestva slovenskih pisateljev. Leta 1988 je 
bil Bartolov roman preveden v francoščino in takoj postal uspešnica. Odtlej je bil 
v kratkem obdobju štirih ali petih let, v letih 1988–1992, preveden v več svetovnih 
jezikov in je postal najuspešnejši in najbolje prodajan slovenski roman v tujini. Iz 
številnih razlogov je zanimanje za knjigo naraslo po terorističnih napadih v ZDA 
11. septembra 2001; leta 2004 je bil Alamut preveden tudi v angleščino. Zapoznel 
mednarodni uspeh je posledica politične aktualnosti, ki je nastala kot posledica 
dogodkov v svetovni politični areni zadnjih treh desetletij, in večplastne vsebine 
romana, ki omogoča različne interpretacije, dojemanja in branja.695

Glede na vse to je Alamut enigmatičen roman, ki ga je napisal eden najbolj 
enigmatičnih avtorjev v slovenski književnosti. Zato zaseda posebno mesto v 
modernistični balkanski knjižnici iz časa med svetovnima vojnama. Navsezadnje 
je »Alamut« moderen in modernističen balkanski roman – resnična zgodba o 
modernem posamezniku.

 

691 Савов, Словенската литература в българската периодика, str. 215–219.
692 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 3.
693 Bartol, Alamut, 2010, str. 421. Glej tudi: Vodopivec, About Slovene Problems, str. 3.
694 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 4.
695 Prav tam, str. 5.
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IN NENADOMA SEM BIL PLESALEC NA VRVI

Vladimir Bartol označi okvir svojega romana kot zgodovinski in izpostavi 
njegovo povezanost s svojim časom. Vedno znova ponavlja, da Alamut ni 
samo poskus natančnega zgodovinskega prikaza dogodkov, ki so se zgodili ob 
koncu 11. stoletja v Perziji in so se vrteli okrog izmailske doktrine in »mahdija« 
Hasana Ibn Saba, ki je prekrižal načrte seldžuških gospodarjev s tem, da je 
pošiljal samomorilske napadalce. Po Bartolovem mnenju je knjiga tudi jasen 
prikaz dobe strašnih diktatur in njihovih glavnih protagonistov med svetovnima 
vojnama. Avtor si je zgodbo o Alamutu in njegovem gospodarju, ki oblastno 
in brezobzirno zgradi svojo nadvlado, temelječo na slepi veri svojih fanatičnih 
privržencev, zamislil kot zgodovinski roman, vendar pa sam prizna, da je besedilo 
v času nastajanja romana ubralo svojo pot in se razvilo v nekaj drugega. Bartol se 
spominja, da so liki v postopku razvoja v nekem trenutku začeli govoriti s svojimi 
glasovi; takrat je tudi »fluid« aktualnih dogodkov v svetu prodrl v roman.696

»Ukradel sem ‚fluid‘ diktatorjem in naenkrat postal kot plesalec na vrvi, ki 
se sprehaja iz preteklosti v sedanjost, iz sedanjosti v bodočnost in nazaj. In niti 
opazil nisem, da je pojem časa v smislu sedanjosti, preteklosti in bodočnosti 
izginil in da sem doživljal z isto intenzivnostjo tisto, kar šele bo, kakor tisto, kar je 
ta trenutek, ali kar je v bližnji ali daljni preteklosti že bilo.«697

Ravno ko se je Bartol umikal v mir in osamo pod vznožje slovenskih Alp, da 
bi napisal svojo knjigo, so se »temne sile dobe« 698 zgostile nad Evropo, človeš ko 
zgodovino in tudi nad avtorjem Alamuta. Manj kot petdeset kilometrov sever-
neje si je nacistična Nemčija priključila Avstrijo in Hitlerjeve fanatične sile SS 
so pritiskale na meje Slovenije. Približno osemdeset kilometrov zahodneje, takoj 
za italijansko mejo, so Mussolinijevi fašisti izgnali etnične Slovence iz Trsta in 
so že razmišljali o širitvi na slovensko in hrvaško ozemlje v okviru Kraljevine 
Jugoslavije. Nekaj sto kilometrov severovzhodno, razmeroma, a kot se je izkazalo 
kasneje, ne dovolj daleč, v Sovjetski zvezi, so velike čistke Stalina, ki je podedoval 
revolucijo po Leninu, doživele vrhunec in vodi NKVD so za seboj pustili sledi 
stotisočih žrtev. Tudi relativni mir, ki je takrat vladal Jugoslaviji in Balkanu, se je 
izkazal za zavajajočega.

Knjiga, ki jo je Bartol napisal v teh okoliščinah, je bila njegov »slonokoščeni 
stolp«, njegov pobeg od množičnih političnih gibanj, karizmatičnih voditeljev 
in manipulatorskih ideologij, ki so v tistem zgodovinskem trenutku prevzele 
oblast v Evropi, obenem pa tudi njegovo »orlovo gnezdo«, njegova misel, »tudi 

696 Bartol, Alamut, str. 422.
697 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 8.
698 Prav tam.
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globoka meditacija o njih [gibanjih, voditeljih, ideologijah]«.699 Tukaj sta se tudi 
resničnost in fikcija, »osamljen kraj« in »orlovo gnezdo« plesalca na vrvi, ki je 
hodil med Demonom in Erosom, idilo in terorjem, med vzhodom in zahodom, 
med preteklostjo in prihodnostjo, tradicijo in modernostjo, združili v eno.

Kot tržaški Slovenec, zelo občutljiv na dogajanje v Italiji, je Bartol v trenutku 
ironije nameraval roman posvetiti Mussoliniju ali preprosto »diktatorju«, vendar 
mu je njegov založnik to odsvetoval. Kljub temu so bili slovenski intelektualci 
in komunisti, s katerimi se je Bartol v tridesetih letih do neke mere zbližal, 
zelo negativni in kritični do romana in so Bartola označili kot »privrženca 
Nietzscheja«. Trdili so, da je bil simpatizer fašizma. Nenehno je zanikal paralele 
med svojim in Nietzschejevim delom in dejal, da njegov roman nima nič 
skupnega z Nietzschejem razen glavnega mota izmailske sekte »Nič ni resnično, 
vse je dovoljeno«, ki si ga je sposodil od avtorja dela Tako je govoril Zaratustra. 
Peter Vodopivec ima verjetno prav, ko trdi, da so bralci po eni strani spoznali, 
da je roman metafora, ki meri na diktatorje 20. stoletja, bodisi leve ali desne, po 
drugi strani pa jim Alamut morda ostaja skrivnost, ki jo razrešijo s tem, da jo 
preprosto ignorirajo.700 In to je »človeško, prečloveško«.

CELO PRINCI NA DRUGI STRANI SVETA BODO ŽIVELI V 
STRAHU PRED NAŠO MOČJO

Poznavalci Bartolovih del izpostavljajo nekaj možnih interpretacij Alamuta. 
Michael Biggins poglavitne omeni v svojem komentarju.701 Najbolj verjeten od 
vseh se zdi prav njegov pogled na roman kot na obsežen zgodovinski, čeprav zelo 
fiktiven opis dogodkov, ki so se zgodili v Iranu 11. stoletja, ki delno po pisateljevi 
krivdi zbujajo zanimanje tudi v sedanjem času. Drugi pogled na Alamut, ki ga 
izpostavi sam avtor, se osredotoča na avtorjev čas med svetovnima vojnama in 
na globoko premišljeno aluzijo totalitarne kampanje, ki je zajela Evropo v prvi 
polovici 20. stoletja. Tretja interpretacija obravnava Bartolov roman kot roman-
à-clef, torej kot »roman s ključem«, ki poskuša teoretizirati najboljši slovenski 
odgovor na nemški in italijanski totalitarizem, ki je v tistem zgodovinskem 
trenutku grozil tako balkanski državi kot vsej Evropi. V tem smislu je Hasan 
Ibn Saba ogledalo diktatorja – vsakega diktatorja. Biggins ima verjetno prav, 
ko označi tak vidik, filtriran skozi nacionalizem, za »površnega in medlega«.702 
Ne glede na anahronistični problem nacionalizma v zgodbi o Alamutu ali 

699 Biggins, Against Ideologies, str. 428.
700 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 9.
701 Biggins, Against Ideologies, str. 430–433.
702 Prav tam, str. 432.
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lik hiperrealista Ibn Saba, ki bolj spominja na nihilista kot na namišljenega 
nacionalista, pa označevanje romana kot prikrito razpravo o nacionalni 
osvoboditvi trči ob politično indiferentnost, kakor koli paradoksalno se to sliši, 
ki jo je večkrat izpovedal sam Bartol. Zadnja, skoraj metafizična interpretacija 
romana, predstavlja, če že ne preroške vizije, pa vsaj čudno napoved bistvenih 
konfliktov med Orientom in zahodnimi državami ob koncu 20. stoletja in začetku 
21. stoletja, ki jih v nejeveri opazujemo.

Vse zgoraj omenjene interpretacije so možne, tako vsaka posebej kot v 
medsebojni povezavi. Načinov obdelave romana je vsaj toliko, kolikor je njegovih 
bralcev. Vendar pa ima Michael Biggins prav še pri nečem: ko izpostavi, da je 
Alamut predvsem kompleksno in dvomljivo književno delo, tako kot samo 
življenje, ki išče resnico.703 Književnost iz svojega »orlovega gnezda« v svetu 
idej ponuja tistemu, ki ji zna prisluhniti, metode, s katerimi lahko odkrije bolj 
poglobljene in univerzalne resnice o življenju, samem sebi in vesolju, v korist 
človekovih svetovnih nazorov, ki izvirajo iz tega sveta in ga obenem krojijo, 
metode, s katerimi lahko spoznamo sami sebe.

Mogoče vse to tako zelo pritegne bralce k Alamutu, ki je postal tudi del sodobne 
globalne popularne kulture. Brez dvoma sta med razlogi za to priljubljenost tudi 
11. september in vse, kar je odtlej povezano z njim. Za večino zahodnih bralcev 
je Alamut metafora islamistične teroristične grožnje. Metafora, ki po Mussoliniju, 
Hitlerju in Stalinu, po vseh zahodnoevropskih režimih in njihovih protagonistih, 
ki so spektakularno propadli v devetdesetih letih 20. stoletja, na novo odmeva 
v Osami bin Ladnu in Al Kaidi in verjetno tudi v novo razglašenem kalifu Abu 
Bakru al-Baghdadiju, voditelju tako imenovane Islamske države (Islamska 
država Iraka in Levanta, ISIL). Na neki točki v romanu Ibn Saba izreče prerokbo, 
zloveščo v svoji časovni oddaljenosti: »Toda prišel bo čas, ko bo tudi knez, ki 
prebiva na oni strani sveta, trepetal pred našo močjo. Tedaj bomo prejeli davek 
tudi od vseh cesarjev, kraljev in mogotcev od onstran morij«.704 Premišljevanja o 
tem in možni zaključki, ki se dotikajo našega časa, so resničen izziv, ampak to bo 
že druga zgodba.

Alamutov uspeh je posledica tega, da gre za berljiv roman z dramatično 
zgodbo, ki obravnava večne teme, medtem ko njegov polisemantičen jezik 
lahko beremo na različne načine: kot pustolovski roman, zgodovinsko poročilo, 
ljubezensko zgodbo, kot filozofsko tolmačenje nihilizma, psihološki portret moža 
na oblasti, ilustracijo odnosa med človekom in oblastjo, zgodbo o sodobnem 
človeku in njegovi osebnosti ali celo kot antično tragedijo itd.

703 Prav tam.
704 Bartol, Alamut, str. 419.
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STRAŠNI SANJAČ IZ PEKLA DVIGNE ROKO NAD VSE

Zgodba o časovno in prostorsko oddaljenem »strašnem sanjaču iz pekla« (s 
temi besedami Mirjam, njegova »najpomembnejša oseba«, ena glavnih junakinj 
in priča, v zgodbi opisuje »Starca z gore«) se navezuje na dejanja sodobnih 
diktatorjev – Ibn Sabovo ime na Mussolinijevo, Hitlerjevo in Stalinovo. Ni 
važno, ali se Vladimir Bartol sklicuje samo na enega od njih, oziroma meri na 
posplošeno prispodobo ali pa celo na izčrpno dekonstrukcijo ideologije; roman je 
od določene točke dalje začel živeti svoje življenje. Resničnost je prekoračila meje 
literarne fikcije in prepojila besedilo. Evropska zgodovina obdobja med vojnama 
se je vpletla v teksturo modernistične fikcije. Vseprisotna podoba resničnega 
diktatorja v medvojni Evropi je zaživela v romanu in postala njegov osrednji lik, 
celo njegov prvoosebni ali vsevedni pripovedovalec.

V letih po koncu prve svetovne vojne so naraščajoče socialne napetosti 
in ekstremna politična (in nepolitična) gibanja – bodisi leva ali desna (tako 
osvobodilna gibanja kot nadrealisti), toda vedno zasnovana in dojeta kot radikalna 
– preplavila Evropo in svet. Skrajno desna prepričanja, gibanja, organizacije, 
stranke in režimi, ki so se razširili v tridesetih letih, so svoje delovanje utemeljili 
na populizmu, ki je močno učinkoval na množice.705 Gre za na primer Italijansko 
zvezo borcev (italijansko Fasci Italiani di Combattimento), ki so jo ustanovili 
nezadovoljni borci na fronti leta 1919, ki jih je vodil bivši osnovnošolski učitelj 
Benito Mussolini,706 ali Nacionalsocialistično nemško delavsko stranko, prav tako 
ustanovljeno leta 1919, ki jo je vodil Adolf Hitler,707 rezervist, ali tako imenovani 
Ognjeni križ in Francosko akcijo v Franciji, tako imenovana Legijo Nadangela 
Mihaela in njeno militarizirano Železno gardo v Romuniji, Zvezo bolgarskih 
nacionalnih legij itd. 

Po prevzemu oblasti v svojih državah so fašisti in nacionalsocialisti odprto 
napadli mir, demokracijo in liberalizem. Oblast je vstopila v domove in glave in 
si vsiljivo prilastila pravico do reševanja posameznikovih težav.708 Kot domnevna 
protiutež skrajno desnim težnjam se je v vzhodnih delih starega kontinenta 
razvil drug ekstrem – »diktatura proletariata«, kot je sovjetska ustava od leta 
1918 definirala vlado. Vzpon boljševiške stranke leta 1917 je dosegel svetovne 
dimenzije. Novoustanovljena Sovjetska zveza je prav tako začela ukazovati vsemu 
in vsakomur. Demokracija je bila v krizi. Mussolini je leta 1925 skoval besedo 
»totalitarizem«, da je razložil pojem »totalna država«. Podobno kot totalitarni 

705 Glej Марков, Светът през ХХ век, str. 105.
706 Glej Дамянов, Нова и най-нова обща история, str. 130–147. Glej tudi: Марков, Светът през ХХ 

век, str. 140–144.
707 Glej Дамянов, Нова и най-нова обща история, str. 73–91 in 145–152.
708 Prav tam, str. 130–147.
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režimi so se kot pandemija po Evropi razširile tudi avtoritativne diktature in 
druge nedemokracije.

Medvojna Evropa je postala prizorišče skoraj dvajsetih diktatur. Balkan ni 
bil nobena izjema v tej strašni statistiki. V medvojnem obdobju sta bila nasilje 
in teror konstanti v življenju balkanskih ljudstev.709 Ko je Mustafa Kemal Atatürk 
leta 1923 Turčijo razglasil za republiko, sebe pa za predsednika, je dovolil obstoj 
samo ene stranke, Republikanske ljudske stranke, ki ji je tudi predsedoval. V letih 
1924 in 1925 je bila Grčija, zibelka demokracije, polna prevratov, ko so najvišji 
vojaški častniki odstavili kralja in razglasili republiko ali pa se obrnili eden proti 
drugemu. Vojaški diktator general Ioannis Metaxas je zato ukinil stranke in 
uvedel neke vrste kolektivizacijo. V Albaniji se je leta 1928 predsednik Ahmed 
Zogu razglasil za kralja in vsilil absolutno oblast, pri čemer je sebe razglasil kot 
»imunega«. V novoustanovljeni večnacionalni Jugoslaviji je kralj Aleksander iz 
dinastije Karađorđević vso državno in lokalno oblast prenesel na Srbe. Leta 1929 
je po atentatu na hrvaške poslance kralj razveljavil ustavo, razpustil parlament 
in prepovedal politične stranke, oblikoval vlado, ki je odgovarjala le njemu, in 
se razglasil za »nosilca vse oblasti«.710 Leta 1934 je v Bolgariji Skrivno vojaško 
zavezništvo uprizorilo državni udar, ki je kasneje koristil carju Borisu III., saj je 
vojaška oblast prispevala k okrepitvi njegove lastne diktature. V Romuniji je leta 
1937 kralj Karel II. izvedel državni udar in prepovedal politične stranke, prevzel 
pravosodno in izvršno oblast in odstranil, tudi dobesedno, svoje nasprotnike.

Dne 1. septembra 1939 so nemške sile napadle Poljsko. Arijski gospodar 
Adlerhorsta (bunker Adlerhorst – nemško »orlovo gnezdo« – eden od Führer jevih 
štabov v bavarskih Alpah), »strašni sanjač iz pekla«, je dvignil roko nad vse, na 
koncu pa so vsi dvignili roko od njega. Začela se je druga svetovna vojna, v kateri 
je več kot 60 milijonov ljudi izgubilo življenje. V 21. stoletju ta skrajna nagnjenja, 
gibanja, organizacije, stranke in režimi, tako desni kot levi, niso izginili, le imenujejo 
se drugače. Posameznik pa se v tem svetu še naprej počuti nezaželenega.

ČAS, V KATEREM SE RODI »VELIKI BRAT«

Ne glede na dejstvo, da so »odprto neustavne vlade«, ki »najbolje uspevajo 
v ozračju enostrankarske države«,711 so diktature naravnane proti posamezniku. 
S popolnim terorjem in popolno lažjo ustvarijo psevdoeksistenco. Zato gre za 
čas, ko se rodita »Veliki brat« in izmišljeni svet, ki ga prvi ustvari in nadzoruje 
s svojega »orlovega gnezda«. Obsežnim literarnim in neliterarnim virom, ki se 

709 Glej Манчев, Буржоазната демокрация на Балканите, str. 87–107.
710 Prav tam.
711 Prav tam.
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rodijo iz raznolike slike izmišljenega sveta in njenih naslednikov na svetu, lahko 
sledimo daleč nazaj v zgodovino.

V podobnem kontekstu med zgodbe, ki s svojim ozadjem vsaka na svoj 
način naznanjajo določen čas, lahko štejemo pošast doktorja Frankensteina 
(Frankenstein ali sodobni Prometej, 1818), relativno zgodnjo zgodbo Mary Shelley 
o kvazičloveku, ali zombija Golema iz pripovedi Gustava Meyrinka (Golem, 
1915), vse dokler ne prispemo do distopije lažnega sveta resničnega »Velikega 
brata« v romanu Georgea Orwella 1984 (1948). Poleg tega gre za obdobje razprav 
o dehumanizaciji umetnosti v teoriji umetnosti in humanističnih vedah.

V veliko pogledih je Bartolov roman o karizmatičnem in strašnem »sanjaču 
iz pekla«, gospodarju lažnega raja, poleg napovedi (za nekatere celo prerokbe) 
tega, kar se bo zgodilo, ustreznica evropskemu dogajanju v času med svetovnima 
vojnama. To je zgodba o srednjeveškem Ibn Sabu, ki se je polastil svetovnih religij 
in filozofij, nadomestil ideje in vtisnil v svoje zveste sledilce podobo lažnega raja 
duhovnega in telesnega poželenja in iluzij ter jih zmanipuliral in s tem zagnal 
svoj mehanizem uničevanja. Pod to zgodbo je vidna še druga – tista o modernem 
Ibn Sabu, Bartolovem sodobniku in njegovem alter egu, ki, kot vsaka moderna 
oseba in samokritičen umetnik, stoji sam, nag, nebogljen in prestrašen pred 
eksistenčno praznino niča, ki se je odprla po koncu Belle époque, in preizkuša 
literarni svet v brezupnem poskusu, da ga zapolni. V bistvu ne gre za dve zgodbi, 
ampak zgolj za eno.

Fikcija je prekoračila meje resničnosti in prodrla v zgodovinsko dogajanje. 
Modernistična literarna proza se je stopila z evropsko zgodovino medvojnega 
obdobja. Osrednji lik romana, njegov prvoosebni ali vsevedni pripovedovalec, je 
zaživel v vseprisotni podobi resničnega diktatorja v medvojni Evropi. Napoved 
»Velikega brata« je prestopila nejasno in še bolj metafizično označitev literature 
in se uresničila v svetu, četudi lažnem, ter si pokorila in redefinirala celotne 
skupnosti in narode. Sklici na manipulativne ideologije, izmišljene ali resnične, 
sežejo celo do današnjega časa.

Istočasno pa avtor, izgubljen v množicah, skrije svojo individualnost v 
modernističnem literarnem delu. Tam postane to, kar je doživel, oziroma svoja 
lastna samopodoba. Tam, kjer ni nič resnično in je vse dovoljeno, se odkrije in 
postane on sam. V subjektivnem svetu fikcije, raztegnjenem do solipsizma, je lahko 
več kot le pripovedovalec ali diktator, več kot »Veliki brat«, lahko je stvaritelj in 
uničevalec, lahko je Bog. Vendar pa Boga ne straši praznina niča. On sam je ta 
praznina.
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ČLOVEŠKA INDIVIDUALNOST JE ZNOTRAJ SAME SEBE, TODA 
SEDAJ LE PREKO SAME SEBE

Sporočilo dvajsetih in tridesetih let 20. stoletja sedanjosti in prihodnosti je bilo 
jasno: ne le, da svet ni več tisto, kar je bil, prav tako tudi ni več tisto, kar se je zdelo, 
da je. Socialni, ekonomski in drugi tektonski premiki, ki so dosegli svoj vrhunec v 
prvi svetovni vojni (in v letih tik pred njo in po njej), so vodili v zavrnitev veliko 
ustaljenih realnosti. Razredni sistem je bil omajan, temelji patriarhata so postali 
vprašljivi in zdelo se je, da so bile vrednote pozabljene. Zaupanje v empirično 
dojemanje je bilo omajano, s tem pa tudi osnovni temelji časa in prostora, narava 
vesolja, družbe in človeka ter ravnovesje med subjektivnim in objektivnim. Pojmi 
so se prelili čez svoje okvire. Relativnost je preplavila vrednostne kriterije, kar 
je vodilo v moralni anarhizem, v nihilizem – moralne kategorije, ki vključujejo 
dobro in zlo, mir in red, celostni moralni kodeks, dojemljiv kot uveljavljen in 
nepristransko resničen, so se zdele brez pomena. Z drugimi besedami, »nič ni 
resnično, vse je dovoljeno«.712

Zdi se, da Einsteinova in Freudova teorija delujeta kot katalizator ena druge, 
če ju gledamo z vidika družbenega učinkovanja na intelektualno elito. Človeštvo, 
ki se začenja otresati dejstev vojne, spozna, da gre za obdobje bistvenih sprememb, 
pri čemer ideje in »vidne resničnosti«,713 tj. umetnost in še posebno književnost, 
niso nobena izjema. Pogledi na relativizem in freudizem, ki se izkažejo za »tako 
napovedi kot odmeve«,714 se pričnejo združevati s svetom, ki se hitro industrializira 
in konkretizira, v katerem zadnjih nekaj stoletij človek razumsko in sistematično 
zavrača zaupanje v vero in potem zabriše, zahvaljujoč relativizmu, lasten sistem 
moralnih vrednot, kar pa v tem primeru paradoksalno vodi v izgubo političnih in 
drugih svoboščin. Subjekt, ki postane objekt samega sebe, se sooči z razpršitvijo 
zavesti, ki pa je izgubila pomen zase in o sebi. Zmedenost o prostor-času, ki sta 
jo pred natančno sto leti sprostila relativnost in Freudov spolni gnosticizem, je v 
gibanje pognala nove mentalne vzorce. Z drugimi besedami, celo v teh duhovnih 
domenah skupaj s svetom, kjer, po Marxovih besedah (Marx je bil popularen 
v času krize), vse, kar je zanesljivega, izgine, je posameznik nekako pogrešan. 

712 Po besedah poznavalcev Nietzscheja naj bi ta prišel do svojega čudnega slogana pod vplivom 
Dostojevskega, ki ga mnogi štejejo za utemeljitelja ali neposrednega predhodnika evropskega 
eksisten cializma, vendar pa tudi glasnega kritika nihilizma. Od te točke so te besede zaživele po svoje 
in se pojavile v medvojnem Bartolovem romanu, ki pripoveduje zgodbo o nihilističnem gospodarju 
»lažnega raja«. Zanimivo je slediti usodi takšnih izjav, ki postanejo značilne. V petdesetih letih so te 
besede na primer pogosto zapisane v knjigah čezoceanskega avtorja, ki je postal legenda, ameriškega 
pisatelja in beatnika Williama Burroughsa. Njegovi romani vsebujejo natančne opise njegovih 
številnih pobegov v »lažni raj«.

713 Борхес, Избрано, str. 15.
714 Джонсън, Съвременността, str. 16.
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Ali pa je morda prisoten, toda le v smislu odsotnosti samega sebe (zdi se, da 
sta tako paradoks kot absurdnost postali bistveni načeli sodobnosti in zato tudi 
sodobnega časa). Kot da bi individualnost, ki je kakor energija, vstopila v dobo 
»novega duha«, ki ga omenja Guillaume Apollinaire, v spremenjeno »fizično 
stanje«. Nekako sta človek ali njegova človeška individualnost znotraj, toda sedaj 
samo zunaj sebe. Posameznik se počuti vedno bolj neudobno v tem streznjenem 
svetu, o katerem govori Max Weber, in nadaljuje z iskanjem »lažnega raja«.

BALKANSKI UMETNIKI, TAKO ALI DRUGAČE VSI IZGUBLJENI

Poznavalci Vladimirja Bartola so prepričani o literarnih vplivih nanj, toda 
vzporednice med njegovimi deli in deli njegovih sodobnikov iz drugih delov 
jugovzhodne Evrope so presenetljivo redke.715 Vzemimo na primer pisatelje, 
kot so Bolgar Boris Šivačev (1902–1932), Romuni Camil Petrescu (1894–1957), 
Anton Holban, (1902–1937), Mircea Eliade (1907–1986) in vojvodinski Srb 
Miloš Crnjanski (1892–1977) z romani Izumitelj (1931), Zadnja noč ljubezni, 
prva noč vojne (1930), Ioana (1934), Maitreyi (1933) in Dnevnik o Čarnojeviću 
(1921). Vsi izidejo v jugovzhodni Evropi v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja 
in do določene mere predstavljajo tako svoje avtorje in nacionalno literaturo 
takratnega časa kot tudi modernistično prozo na splošno. 

 Razlogov za vrzeli v primerjalnih analizah je verjetno veliko, toda eden 
glavnih je gotovo čudna usoda Alamuta, ki je bil priznan za mojstrovino skoraj 
štirideset let (preživetih v pozabi) po svoji objavi – kar je bližje sodobnosti kot 
pa času izida romana. Del krivde za to nosi nenavaden način komunikacije med 
južnoevropskimi književnostmi, kjer se sosed le redko dojema kot vzornik, 
medtem pa »se informacije izmenjujejo v ozračju, ki meji na indiferenco«.716 
Delni vzrok temu je običajna »trikotniška pot«, po kateri jugovzhodna literatura 
doseže svoje sosede – pot, katere tretji vogal kaže proti zahodnoevropski 
prestolnici, skozi katero potuje besedilo in ki jo ceni intelektualna (in politična) 
elita določene balkanske države.717 Metaforično, pot do »orlovega gnezda« vodi 
skozi »slonokoščeni stolp«, pot do centra Balkana pa prek »modernega Parnasa«. 
Zaradi tega balkanski modernizem oziroma vsi njegovi izotopi, ki iz svojih 
»orlovih gnezd« strmijo v »slonokoščeni stolp«, pogosto zgrešijo svoje najbližje 
sorodnike in do določene mere tudi sami sebe.

 Hiter pregled znanih dejstev komaj približa Bartola in njegov Alamut drugim 
reprezentativnim pisateljem z različnih koncev jugovzhodne Evrope – vsem 

715 Vodopivec, About Slovene Problems, str. 7.
716 Станчева, Среща в прочита, str. 79.
717 Prav tam.
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tako ali drugače »izgubljenim« balkanskim pisateljem – in njihovim delom. Z 
nekaterimi mu je skupno to, da so francoski diplomiranci (na primer Holban, ki je 
doktoriral v Franciji), z drugimi mu je skupna eksotična tema romana (tudi Eliade 
je avtor v več pogledih zanimivega »orientalskega« literarnega opusa, omenimo 
njegov »indijski« roman Maitreyi; Šivačev je znan po svojem »južnoameriškem« 
romanu Izumitelj), s tretjimi pa resničen ali namišljen izgon (Šivačev in Eliade sta 
znana emigranta, pa tudi Crnjanski – resnični izgnanec, ki se venomer vrača skozi 
svoja dela). Vendar pa na prvi pogled Bartol in Alamut nimata veliko skupnega s 
pisatelji jugovzhodne Evrope in njihovimi zgoraj omenjenimi deli.

 Izumitelj Borisa Šivačeva govori o »najdenem dnevniku« bolgarskega emi-
granta, izgubljenega v Argentini – mladega inženirja Ivana Bistrova, Juana, ki 
se počuti vse preveč osamljenega v megapolisu, kakršen je bil Buenos Aires v 
dvaj setih letih 20. stoletja. Razcepljen je zaradi svoje prekipevajoče seksualnosti, 
katere objekt je doña Pepa, izumiteljeva žena – žena njegovega skrbnika, zmeden 
pa je zaradi homoseksualnih nagnjenj do izumitelja samega. Dnevnik se zaključi 
tik pred razpletom, usodo avtorja, izgubljenega v Patagoniji, pa predstavi zunanji 
opazovalec, ki je našel in objavil te zapiske, seveda s svojim komentarjem.

 Zadnja noč ljubezni, prva noč vojne Camila Petrescuja je boleča introspekcija 
romunskega intelektualca, z dejstvi hipertrofirana analiza razpada njegovega 
zakona in retrospektiva ljubosumja, ki je sabotiralo njegov odnos z Ello. Ştefan 
Gheorghidiu, prvoosebni pripovedovalec, v svojem dnevniku, ki ga piše na 
bojišču sredi besnenja vojnih operacij med prvo svetovno vojno, opiše ta mučni 
izhod.

Anton Holban je povzel roman Ioana kot zgodbo o »dveh ljudeh, ki ne moreta 
živeti skupaj, a tudi ne narazen«.718 Zgodba sledi mlademu romunskemu paru na 
poletnih počitnicah na »koncu sveta«,719 ki je v bistvu bolgarsko obmorsko mesto 
Kavarna v takratni Kraljevini Romuniji v tridesetih letih 20. stoletja. V dnevniški 
obliki prvoosebni pripovedovalec Sandu pripoveduje izredno introspektivno 
zgodbo, sestavljeno iz neenakih in samostojnih elementov, v kateri analizira svoj 
težaven odnos z Ioano in napačne pristope h krpanju tega odnosa.

Roman Mircea Eliadeja Maitreyi (v angleščini je izšel pod naslovom Bengal 
Nights), ki ga je navdihnila avtorjeva indijska izkušnja, predstavi tragično 
ljubezensko zgodbo mladega angleškega inženirja Allana, ki se naseli v Kalkuti, 
in Maitreyi, indijskega dekleta iz visoke kaste brahmanov, hčerke njegovega 
varuha. Prvoosebni pripovedovalec lista po svojem dnevniku iz preteklosti, ki ga 
ponese v eksotično kolonialno Indijo s konca dvajsetih let 20. stoletja. Analizira, 

718 Holban, A Literary Will. Citirano po: The Golden Bough. The Romanian Novel. Suppliment of the 
ARC-Magazine of Arts and Letters.Nr. 1(5), str. 67. Glej tudi: Holban, Testament literar, V: Manolescu. 
Arca lui Noe, str. 433.

719 Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, str. 145.
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ureja in dopolnjuje besedilo in ga tako s stališča dvojnega jaza spremeni v 
roman.720 Obstaja pa še nekaj izven literarnega besedila, kar zgodbo naredi še 
bolj čarobno. Čeprav je Maitreyi Romunom dobro znana, je Eliadejeva domovina 
šele v sedemdesetih letih 20. stoletja izvedela za drugi roman Ne umre, najprej 
izdan v bengalščini in leta 1976 v angleščini pod naslovom It Does Not Die. Ta 
roman je ljubezenska zgodba o zvezi med tujcem in indijskim dekletom iz kaste 
brahmanov, med Mirceom Euclidom in Amrito. Avtorica te zgodbe je ženska, 
Maitreyi Devi, toda to je že druga zgodba.

Dnevnik o Čarnojeviću je roman še enega balkanskega izgnanca Miloša 
Crnjanskega in ni ljubezenska zgodba. To je prvoosebna pripoved vojnega 
veterana Petarja Rajića, ki ima tuberkulozo in se z bojišča vrne domov. To zgodbo 
je zelo težko povzeti in je izjemno sinestetična, kar namiguje na osebno travmo, 
ki izkrivi poznano resničnost domačega mesta v tuj in nepravi svet, kjer celo 
njegova žena, njegova najbližja, »živi čez cesto«,721 travma, ki nadomesti do takrat 
izoblikovani Jaz z drugimi namišljenimi identitetami – z resnično zgodovinsko 
osebnostjo Čarnojevića (patriarha, ki je vodil Srbe v migracijo za odrešitev) 
ali morda z drugim Čarnojevićem, namišljenim prijateljem iz preteklosti, ki se 
razglasi za »državljana sveta« in »sumatraista«. Roman je v bistvu kronika osebne 
travme, ki onemogoča vračanje domov (to je k samemu sebi).

RESNIČNA ZGODBA MODERNEGA POSAMEZNIKA

Modernizem in modernistična literatura nista reakciji na globoko krizo, ki 
je zajela Evropo v prvi polovici 20. stoletja, ampak bolj njena protiutež. Ko je 
svet vstopil v dobo modernosti, spremenjen in individualno interpretiran, je bilo 
sporočilo književnosti dvajsetih in tridesetih let sedanjosti in prihodnosti jasno: 
poleg tega, da svet »vidnih realnosti« ni več to, kar je bil, tudi ni več to, kar se zdi. 
Balkanska književnost ni nobena posebnost.

Procesi, ki se odvijajo v zavesti človeka, vrženega v modernistično odčaran 
svet, nadomestijo moralni imperativ z idejo avtentičnosti, originalnosti posame-
znika. Povezava z nekim višjim bitjem, kot je Bog, ki je bila pred tem obvezna za 
polnopomensko življenje, je omajana in izkaže se, da moralnost izvira iz človeka 

720 Meja med fikcijo in resničnostjo seveda ni namišljena, ampak se v dobi »novega duha« pogosto 
razblini in jo je težko določiti. Kot za osrednji lik v Alamutu, edinega orientalskega vladarja v romanu 
in dobrega prijatelja znanega arabskega pesnika Omarja Hajama, Ibn Saba, ki se je po lastnih besedah 
srečal z opiati v času bivanja v Indiji, je bila izkušnja bivanja v Indiji tudi izkušnja Bartolovega 
sodobnika Mirceaja Eliadeja (na žalost je poznan tudi kot privrženec totalitarnih režimov, saj je 
podpiral »Železno gardo«). Poleg njegove navdušenosti nad perzijsko poezijo je izkušnja vključevala 
tudi nekaj »pobegov« v opijsko omamo.

721 Църнянски, Преселения, str. 299.
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samega.722 To je del vseobsegajočega subjektivnega obrata v moderni kulturi – svet 
modernega človeka, raztegnjen do solipsizma. Zato so resnične zgodbe sodobnega 
posameznika o subjektu, ki se je spremenil v objekt, tudi zgodbe o obleganju – 
o zavesti, ki je uperjena proti vsemu in vsakomur in včasih celo proti sami sebi. 
Zavest se zruši sama vase v poskusu samouničenja za nek višji pomen, saj človek 
mora verovati v nekaj izven sebe. Še vedno pa je to zgodba o največji oviri, s katero 
se zavest sooči v tem prizadevanju – s samo seboj. To je zgodba o modernem 
človeku, ki potrebuje svojo avtentično individualnost, identiteto, zato da je potem 
ne potrebuje več.

V kulturi pristnosti človek čuti potrebo po ustvarjalnosti, kar pomeni 
tudi ustvarjanje samega sebe. Tukaj pride do izraza vez med umetnostjo in 
pristnostjo. Moderni ustvarjalec se spremeni v paradigmo človeškega obstoja, če 
je le zmožen opredeliti samega sebe in se realizirati ne glede na pritisk od zunaj. 
Tak intelektualec in umetnik je osrednji lik teh jugovzhodnoevropskih modernih 
in modernističnih romanov. Ena pot do samega sebe vodi skozi ustvarjalnost, ki 
vključuje ustvarjanje samega sebe. Ustvarjalnost pa potrebuje jezik, do katerega 
nihče ne more dostopati sam. Rodi se v dialogizmu.723 Človek je popolnoma 
sam. Oblikuje svoj pogled v samem sebi in o samem sebi, vendar pa je istočasno 
mogoče do najvišjih vrednot, najpomembnejših vprašanj o pomenu obstoja – 
tako kot do jezika – dostopati samo v sodelovanju in delovanju z drugimi, skozi 
dialogizem. Dialogizem je izraz potrebe po priznanju individualnosti, obenem 
pa tudi mehanizem priznavanja, ko so najpomembnejše priče individualnosti 
»pomembni drugi«. Človek potrebuje priče, saj se drugače ne more opredeliti. 
Takšna korelacija, na primer, povezuje dialogizem in ljubezen, če drugi 
zaljubljenec postane »pomemben drugi« in če je ljubezen najvišji izraz dialogizma. 
Nihče se ne more najti sam. Odkrivanje samega sebe je nemogoče brez drugih, 
še zlasti brez »pomembnega drugega«. Izvirnost običajno zahteva dialogizem in 
dialogizem gradi zahtevano izvirnost. Zato je tudi življenje v bistvu dialogizem. 
Zato so tudi vse resnične zgodbe o moderni individualnosti, o njenem rojstvu 
iz dialogizma zgodbe o iskanju, polnem ovir – iskanju drugih in njenega ali 
njegovega priznanja, iskanju priče, na kateri temelji pristna individualnost in 
posledično tudi identiteta. Gre skozi iskanje drugih v sebi in obratno; kot Eliade 
ali Bartol, ki na videz iščeta neznance v ogledalu, kot vsi liki v teh romanih, 
katerih nestabilna psiha na videz išče izgubljeno celovito individualnost. To je 
zgodba o iskanju samega sebe – zgodba, polna absurdnih neuspehov.

Kljub poglabljanju individualizma ljudje ne morejo obstajati brez verovanja 
v nekaj izven sebe. Brez temelja resnično pomembnih vprašanj o pomenu obsto-

722 Тейлър, Безпокойството на модерността, str. 32.
723 Glej Taylor, Sources of the Self.
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ja – »moralnih obzorij« ali »obzorij pomena«,724 dosegljivih skozi dialog – je 
avtentični moralni posameznik le stežka opredeljiva identiteta. Moderni človek, 
vržen v modernistično odčaran svet, res doseže novo svobodo, toda na račun 
veliko bolj izmikajočega se smisla življenja. Sodobno razočaranje in izguba 
smisla in pomena sta v bistvu sopomenki. Ko se človek osredotoči na lastno 
individualnost in obstoj, je to na račun moralnih obzorij ter »izgube smisla in 
pomena«. Obzorja se krčijo na dosegljivi vidik. Vedno izmikajoča se identiteta 
postane problematična kot vrednota, ki se pojavi na račun osnovne moralne 
baze, ki počasi izgublja vrednost. Izgubi se ravnotežje, z njim pa tudi smisel in 
pomen. Zato so resnične zgodbe o modernem posamezniku, o dialektiki med 
posameznikom in res pomembnimi eksistenčnimi vprašanji, o pogrezanju v 
človeško zavest, ki se zgodi v osrčju izbruha modernosti, ki odmakne človeka 
od teh vprašanj, integracija katerih je predpogoj za izpopolnjen obstoj, venomer 
zgodbe o vrnitvi k bistvu. To je zgodba o posamezniku, ki se še vedno poskuša 
vrniti k resnično pomembnim vprašanjem obstoja, da bi jih integriral in tako 
izpopolnil samega sebe. Zgodba o vrnitvi k samemu sebi ni nič drugačna, saj 
v moderniziranem odčaranem svetu ti horizonti živijo znotraj posameznika. 
Znova gre za zgodbo o nekom, ki išče pot nazaj domov in je istočasno sam svoj 
dom. Glede na vse je to zgodba o nemogočem seganju po obzorju.

Polemična vrnitev modernega posameznika k samemu sebi, ki jo razkrijejo 
osrednji liki v romanih teh pisateljev, predstavnikov različnih delov jugovzhodne 
Evrope – »izgubljeni« v enem ali drugem balkanskem umetniku – se iz simpto-
matičnih vprašanj svoje modernosti postopoma pretvori v problematično prakso 
naše sedanjosti. Pot do samega sebe, ki jo prehodijo, je najpomembnejša in 
najdaljša pot, kar jih poznata sodobna mentalnost in modernistična duhovnost. 
Osebna individualnost, iskana in uhajajoča obenem, je postavljena v središče 
neke vrste nejasne dialektike, kjer je iskalec resnični plesalec na vrvi, ki poskuša 
najti ravnovesje med dvema ekstremoma – med pogrezanjem svojega sebstva 
vase in eksplozijo sebstva navzven, onkraj sebe; kar je najverjetneje poskus 
iskanja izgubljenega ravnotežja in skupaj z njim – smisla in pomena.

»NIČ NI RESNIČNO, VSE JE DOVOLJENO« 

Na svoj način so ti redki medvojni jugovhodnoevropski romani resnični opisi 
pomembnih vprašanj, ki zadevajo sodobnega človeka in sodobnost kot celoto – o 
obstoju, bistvu, trpljenju, smrti in absurdnosti. Istočasno pa te zgodbe govorijo o 
preoblikovanju sebe in sveta. Ne glede na teme imajo do določene mere še vedno 
veliko lastnosti modernističnih romanov, kot so jasna subjektivnost, odmik od 

724 Prav tam.
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vsevedne pripovedovalčeve objektivnosti, zabris meje med žanri, fragmentarnost, 
refleksija itd. Gre za različne zgodbe z določenimi medsebojnimi podobnostmi, ki 
jih ne gre iskati v zgodbi, ampak v elementih semantike. Težišče zgodbe je seveda 
na osebi, pogosto gre za prvoosebnega pripovedovalca, ki se je postavil v središče 
vesolja. Zato se njihove zgodbe nemudoma osredotočijo na eno človeško bitje – 
na sodobnega človeka s celotnim spektrom osebnih in individualnih problemov: 
izmikanje pomena (izmikanje individualnosti), razpokan dialogizem (na primer 
v uničeni ljubezni), brez katerega je sebstvo nepopolno in zato nemogoče, strah 
pred ničnostjo (pred smrtjo kot pogojem sine qua non) itd. Zgodbe sodijo med 
vzhodnoevropske romane, ki, tako kot večina modernističnih besedil iz zahodne 
Evrope, postavljajo veliko vprašanj, vendar pa ne nudijo skoraj nikakršnih 
odgovorov. A tudi odgovori, ki jih ponuja resničnost, se zdijo nezadostni.

Na prvi pogled Bartol in Alamut nimata veliko skupnega s temi pisatelji in 
njihovimi romani. Na ravni besedila Alamut ne preseneča. Na prvi pogled gre 
za zgodovinski, kronološko strukturiran roman s klasično, enostavno in berljivo 
tretjeosebno pripovedjo. Na videz neselektivno nanizani kompozicijski okviri in 
semantični poudarki, ki so razkropljeni tu in tam, pa včasih ustvarijo občutek 
legendarne ali pravljične pripovedi, kar je v nasprotju z globino pa tudi neznačilno 
za tako pripoved in refleksijo besedila ter kaže na brisanje meja med žanri. Gre za 
bolj ali manj modernističen pristop k besedilu.

Izkaže se, da tretjeosebni pripovedovalec, ki ni lik v zgodbi, ni tradicionalni 
vseprisotni – vseveden in vsenavzoč – opazovalec. Glas Alamuta se osredotoči 
na nekaj specifičnih likov. Ne more in ne bo bral misli vseh likov. Na nekaterih 
točkah pripovedovalec skoraj izgine, kot da bi se raztopil v besedilu in prepustil 
določenim likom dokončanje zgodbe, da jo lahko opazujemo skozi njihove oči; 
prepusti likom samim, da si med seboj nasprotujejo. To zmede bralca, ker klasični 
pripovedovalec, uveljavljen na začetku, ne narekuje svojega romana, ne sodi, 
usmerja ali manipulira z bralčevo izbiro. Alamutovi glasovi postavljajo vprašanja, 
vendar pa ne nudijo odgovorov. Tak odmik od jasne objektivnosti vsevednega 
tretjeosebnega pripovedovalca, zavrnitev enotnega stališča in jasne nepopustljive 
moralne drže že predstavljajo modernističen odnos do besedila.

Poleg tega je Alamutov osrednji lik Hasan Ibn Saba izjemno kontroverzen; 
njegovo duhovno obzorje presega orise iranske zgodovinske osebnosti 11. stoletja 
in njegova podoba počasi prikliče v spomin miselnost Evropejca, vrženega v 
vrtinec 20. stoletja. Za svoje privržence je Seiduna »mahdi«, toda glas tega mesije 
ne skriva njegovih skritih dvomov v boga in svetovne religije: »Prešla je vera v 
Alaha in Preroka, prešel je omamni čar prve ljubezni. Nič več ne diše tako lepo 
cvet jasmina v poletni noči niti ne cvetijo tulipani več v tako živih barvah. Samo 
strmenje nad neizmernostjo vsemirja in strah pred neznanimi nebesnimi pojavi 
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sta ostala ista. Zavest, da je naša zemlja samo zrnce prahu v vesoljstvu, da smo 
mi na njej samo nekakšne garje, nekakšne neskončno majhne uši, ta zavest me 
še zmerom navdaja z obupom«.725 Seiduna ne skriva niti morbidnega zaupanja v 
resnico o smrti kot strašnem koncu in v njeno absolutno neizogibnost za človeka: 
»Neznanska groza ga je obšla ob misli, da bo nekoč izginil v nič. Nič trdnega ne 
vemo, je pomislil. Zvezde nad nami so neme. Prepuščeni smo slutnjam in se vdajamo 
prevaram.«726 Kljub temu da hiperrealist v njem nadaljuje z iskanjem odgovorov na 
vse, je »sanjač iz pekla« sprejel relativnost znanja o svetu in življenju. Ta relativnost 
je namreč prerasla koncept resnice in sistem človekovih vrednot in v njegove roke 
položila ključ do nebes, kjer nebesa pomenijo večno poglabljanje v samega sebe. 
Ibn Sabov nihilizem je ključ do njegovega »lažnega raja« in pekla večine drugih. 
Tako kot pridiga Seiduna: »[N]ič ni resnično, vse je dovoljeno.«727 Potem tudi nič 
ne stoji med njim in neskončnim poskusom, ki obsega vednost, življenje in smrt. 
In če ga kdo povpraša o smislu vsega tega, ne bo zmožen odgovoriti: »Toda če bi 
me vprašala, kakšen smisel ima vse to početje in čemu je potrebno, bi vama ne 
vedel odgovoriti. (…) Rastemo pač, ker so za to sile v nas. Kakor seme, ki vzklije v 
zemlji in požene iz tal, ki vzcveti in obrodi sad. Nenadoma smo se znašli tukaj in 
nenadoma nas spet ne bo več.«728 Tu naletimo na njegovo precenjevanje obstoječe 
realnosti.

Bartolov junak je na robu tega, da artikulira mantro sodobnega človeka, 
življenjsko pravilo junaka nihilizma, eksistencializma, absurdnosti: »Bog ne obstaja. 
Smrt je. Vse je dovoljeno. Jaz sem nedolžen.« Zgodnji Nietzsche je izjavil: »Bog je 
mrtev.«729 Kasneje v svoji spremni besedi k Tujcu Alberta Camusa Jean-Paul Sartre 
doda: »Človek absurda se uveljavlja skozi svoje uporništvo. V smrt strmi s strastno 
požrešnostjo in ta očaranost ga osvobodi: čuti božansko neodgovornost obsojenega 
na smrt. Vse je dovoljeno, ker ni Boga, je pa smrt. Vse izkušnje so veljavne; ostane 
le še vprašanje količine nabranih izkušenj. Sedanji trenutek, izmenjevanje sedanjih 
trenutkov pred nenehno zavedno dušo – to je ideja človeka absurda. (‚Mit o Sizifu‘) 
Vse vrednote izginejo v luči te ‚kvantitativne etike‘; človek absurda, vržen v svet, 
uporniški in neodgovoren, nima česa zagovarjati. Je nedolžen. (…) Njemu je vse 
dovo ljeno. Nedolžen je v vseh pomenih besede – kot nekakšen idiot, bi lahko 
rekli.«730 Na tej točki tudi Bartolov pustolovski roman postane nekaj drugega – 
resnična zgodba o modernem posamezniku, moderen in modernističen balkanski 
roman.

725 Bartol, Alamut, str. 246.
726 Prav tam, str. 366.
727 Glej: Bartol, Alamut.
728 Prav tam, str. 425.
729 Glej: Ницше, Веселата наука.
730 Glej: Сартр, Обяснение на Чужденецът, str. 105.
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LABORATORIJ JAZA

V vsakem od teh jugovzhodnoevropskih besedil, vključno z Bartolovim 
romanom, se subjekt nenehno spreminja v samo-objekt, preden stopi na pot, ki 
vodi od subjektivnosti do avtentičnosti, torej tistega, kar ga naredi resničnega. 
Prepuščen samemu sebi se poglobi vase, preučuje svojo subjektivnost in raziskuje 
lastno izkušnjo, ki pa je edina stvar, ki ostane resnična ob vse večji relativnosti. 
Eksperimentira s poskusi realizacije lastne avtentičnosti, doseganja individualnosti 
in originalnosti, na kratko, poskuša se realizirati ali preprosto biti. Nobeno od 
možnih prizadevanj ne vodi do želenega rezultata. V bistvu so edini rezultat 
prizadevanja sama. To je razlog, zakaj se na koncu znajde na začetku – iz oči v oči z 
največjo grozo obstoja – praznino, kjer se to, kar je, odraža v »tem, kar ni«.

Osrednji lik mora najprej najti samega sebe, da se lahko dohiti in preseže 
in se ne potrebuje več. Prekinjeno bitje bo vedno stremelo k celovitosti.731 
Posameznikova pot k takemu cilju neizogibno vodi skozi samo individualnost, 
skozi postopek določitve individualnosti in potopitve vanjo. Zato lik potrebuje 
»nepopisan list«, »puščavo«, kot tisto v Knjigi vseh knjig – tako dobesedno kot 
metaforično. Če gre verjeti psihologom, je zelo zgodaj kot otrok, ki se ne zaveda 
samega sebe, izgubil to mentalno tabulo raso. Rečeno z drugimi besedami: 
zapolnil jo je s celim svetom dejstev, da se v njej ne bi izgubil – pod vplivom 
prirojenega eksistenčnega strahu pred praznim prostorom (ki ima veliko 
skupnega z eksistenčnim strahom pred ničem). Potrebuje platno te namišljene 
»puščave«, da bi lahko obrisal – v kontekstu le najpomembnejših vprašanj o 
pomenu obstoja – parametre lastne individualnosti, »črno točko«, ki bi jo lahko 
dosegel prek svojih »pomembnih drugih«. V bistvu pa prispe do ugotovitve, da 
so »puščava«, ki je pot do res pomembnih vprašanj o pomenu obstoja, prav ta ista 
vprašanja. Hasan Ibn Saba, edini vladar svojega sveta, hiperrealist in kandidat za 
stvaritelja, kot vsak sodobni človek potrebuje »puščavo«, da se ji lahko odpove: 
»Vrgel sem se z vsemi silami na urejanje v sebi in okrog sebe. Vesoljni svet mi je 
bil kakor ogromen nepopisan zemljevid. Sredi njega siva pegica, naš planet. V 
tej pegici neskončno majhna črna točka, jaz, moja zavest. Edino, kar zagotovo 
poznam. Belemu sem se odrekel. Prodreti je bilo treba v tisto sivo pegico, izmeriti 
jo v obsegu in številu in potem …, potem zadobiti oblast nad njo, začeti upravljati 
jo po svojem razumu, po svoji volji. Zakaj strašno je biti spodaj tistemu, ki se je 
skušal pomeriti z Alahom.«732

Bolj ko se bližamo koncu knjige, bolj osamljen postaja lik, iluzija praznine v 
besedilu pa paradoksalno postaja vse pogostejša. Ne glede na vse, ko se znajde 

731 Glej: Батай, Еротизмът.
732 Bartol, Alamut, str. 247.



256 Slovenci in Bolgari med zahodnimi in vzhodnimi vplivi

v takem prostoru – tako fizično kot psihično –, osrednji lik s sabo neizbežno 
pripelje nekoga ali nekaj, kar lahko žrtvuje, in mentalni mehanizem, dnevnik ali 
roman, ki lahko ubije. To, kar lahko žrtvuje, dobesedno ali v smislu abstraktnega 
besedila, najverjetneje nosi več imen: alter ego, drugi, ljubljena oseba, do smrti 
vdan privrženec ali celo največji sovražnik – vedno pa gre za manifestacijo 
dialogizma in zatorej avtentičnosti in celo identitete ali neposredno Jaza. Čeprav 
je bil sam povod zanj, je Hasan Ibn Saba »Mirjamin samomor čutil kot odpad 
poslednjega človeka, kateremu se je mogel dajati tak, kakršen je bil.«733 Nenehno 
izmikajoči se dialogizem med Ibn Sabom in najverjetneje najpomembnejšo 
osebo zanj – Mirjam; ali med njim in sprva žrtvovanim in pozneje izgnanim 
mladim fedaijem Ibn Tahirjem, v nekem smislu njegovim alter egom; ali celo med 
gospodarjem »Orlovega gnezda« in njegovim največjim sovražnikom Nizamom 
al Mulkom, ki je istočasno njegov najboljši prijatelj in dvojnik iz preteklosti: te 
pomembne zgodbe v Alamutu na videz niso v središču dogajanja, toda ne smemo 
jih prezreti. Prav odnosi med temi liki kažejo na tistega, ki išče svojo identiteto, ki 
jo bo žrtvoval, preden jo bo obvladal, in to v imenu taiste lastne individualnosti.

Za osrednje like v teh romanih biti okrog drugih ljudi pomeni zameglitev 
samopercepcije in oviro pri samorazumevanju. Vendar ravno drugi pogosto 
predstavlja nujno jasnost, transparentnost razumevanja sebe in sveta. Vseeno 
pa njegov alter ego nima mesta v zelo intimnem prostoru, kjer je dobesedno in 
metaforično »puščava«, na primer puščavska strmina v Bartolovem romanu, 
ki seže proti kozmični praznini s samotne skale, na kateri stoji utrdba Alamut, 
vse do najvišjega stolpa, na katerem se kot v pravljicah nahaja vrh, neosvojljiva 
opazovalnica Ibn Saba. Niti Mirjam niti Ibn Tahir nimata mesta v Seidunovem 
stolpu na vrhu »Orlovega gnezda«, v opazovalnici »sanjača iz pekla«, v laboratoriju 
Jaza, ki se je na koncu »zaprl v svoje sobe in odmrl za svet.«734

Vse mnoštvo v teh besedilih se počasi razprši, »décor« in »drugi« so skrčeni 
do minimuma in oropani teže, kot da vse čvrsto izgine, dokler na koncu na 
zapuščenem platnu ni nikogar razen osrednjega lika. Celo ko je le-ta v vrtincu 
dogodkov, tako kot Hasan Ibn Saba, ko ga oblegata tisoč zunanjih sovražnikov in 
njegova lastna, notranja fanatična garnizija evnuhov in fedaijev; ko se kot Juan, 
torej Ivan Bistrov, utaplja v nepomembnem obstoju med množicami Buenos 
Airesa in nadomestno komunikacijo z izumiteljem in njegovimi najbližjimi; ali 
kot Ştefan Gheorghidiu, izbran in poslan na fronto, izgubljen v množici in kaosu, 
ubija druge, da sam ne umre; ali kot Sandu, ki ga obkroža mala, dolgočasna 
skupnost domačinov, ki mu vzbujajo gnus, in »praznih« turistov v pristanišču 
Kavarna; ali kot Allan, ki se utaplja v uganki »odvratnih« Indoevropejcev in 

733 Prav tam, str. 371.
734 Prav tam, str. 426.
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vseh drugih razen Maitreyi – in celo Maitreyi; ali kot Petar Rajić, ki benti o 
svojem dvojniku Čarnojeviću, bebasto se smehljajoč razburjenim sorodnikom 
in sodržavljanom na njemu nerazumljivih porokah in pogrebih – celo takrat 
čuti, ali bolje, iz vsega tega oblikuje osebno »puščavo«. Za Ibn Saba je »ogromen, 
prazen zemljevid« z »neskončno majhno črno točko« v sredini njegova utrdba v 
pustinji, njegova oblegana samota – njegov laboratorij Jaza.

Med drugim se osrednji lik potuji (kot bi rekel Šklovski), se osami in se 
odmakne od vsega in vseh. Obda se z znanjem in obsesijami – ogradi se pred 
obleganjem vsega zunanjega in celo pred svojo osebnostjo, ki oblega samo sebe. 
Zdi se, da bolj kot je bister njegov intelekt, večja je njegova groza in strašnejši so 
njegovi namišljeni konstrukti. Preden se dokončno umakne, preden »ga […] bajka 
[sprejme] v svoje okrilje,«735 se Ibn Saba metodično oddalji, se izžene iz okolja, 
okolice in ljudi, celo iz preteklosti, ali bolje: zavrže vsak preostali delček na odru 
sveta, ki ga je naseljeval, da ga lahko pozneje na novo preoblikuje. Redefinirati želi 
ta zunanji svet glede na svoje notranje zahteve, ne da bi izgubil kaj sebe – v mitu 
in legendi, dnevniku ali romanu, v utopiji in distopiji. Zato potrebuje »nepopisan 
list« res pomembnih vprašanj o pomenu obstoja, na katerem se lahko do neke 
mere samoopredeli, tako da v sredini nariše »neskončno majhno črno točko«, 
tako »da [konča] do zadnje potankosti bajke za naše verne otroke. Starcu, ki pozna 
svet, se spodobi, da ga razkriva ljudem v pravljicah in prispodobah. Koliko dela 
je še pred menoj!...«736 In ker »nič ni resnično, vse je dovoljeno«, ima Ibn Saba 
svobodo pri eksperimentiranju s temi vprašanji in zapolnjevanju nepopisanih 
listov, kot se zdi njemu primerno: s samim seboj. Poskus doseči »puščavo« pa 
se zdi enosmeren korak, interval nihaja namišljenega nihala, tresenje v korist 
notranjega poglabljanja vase – enkraten plesalčev korak k samemu sebi. To pa ni 
vse in Seiduna to ve: »Toda mi, ki držimo v rokah vse niti tega kolesja, si bomo 
prihranili naše poslednje misli zase.«737

KOT PLESALEC NA VRVI POD OPUŠČENIM BALDAHINOM

Za osrednje junake teh romanov samorealizacija pomeni samoopredelitev. 
»Puščava« je nujen zastor za resnično pomembna vprašanja o pomenu obstoja, 
ki vzniknejo v dialogizmu z drugimi – zastor, na katerem morajo orisati svojo 
individualnost, katere parametre zopet dosežejo skozi »pomembne druge«. 
Kar sledi, je, da junak preprosto seže po svoji identiteti prek avtentičnosti, ki 
se ponovno razkrije v dialogizmu. Samoopredelitev pa pomeni transcendenco 

735 Prav tam.
736 Prav tam, str. 424.
737 Prav tam, str. 425.
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samega sebe, ker reči bobu bob avtomatsko pomeni preseči le-tega. To pa 
pomeni korak nazaj, drugi interval nihaja namišljenega nihala, tresljaj v korist 
eksplozije zunaj sebe in naslednji korak proti samemu sebi. Zdi se, da sta zrušitev 
vase in izbruh izven sebe dva ekstrema, znotraj katerih niha psiha sodobnega 
posameznika. Kot ekstrema nosita sporočilo končnosti, končnost pa je povezana 
s prekinitvijo – s strahom pred občutkom praznine. Prekinjeno bitje bo vedno 
iskalo nadaljevanje. Zato tudi osrednji lik v vseh teh romanih neizbežno spominja 
na plesalca na vrvi, ki poskuša doseči ravnovesje med tema ekstremoma, ne da 
bi ga kdaj dosegel.

V bistvu pa sta zrušitev samega vase in izbruh izven sebe eno in isto – enaka 
procesa, enaka celovitost. Razlog za to je po besedah Terryja Eagletona, da »nič 
ne more biti bolj podobno univerzumu kot pa nekaj, kar je po naravi čisto in 
brez zunanjih nagnjenj. Univerzalno ni samo nasprotje individualnega, ampak 
prav njegova paradigma (…). V sami naravi nečesa, v specifičnem bistvu in 
okusu nečesa lahko najdemo tisto, kar presega in kar prečka njegove običajne 
značilnosti.«738

Osrednje like teh romanov nenehno meče v vrtinec vedno bolj zapletenih 
odnosov; nenehno se nad njimi plastijo številne težave in dileme, ki jih lahko 
človek najde na »trgu« moderne duše. Pogosto je lik sam tako povzročitelj kot 
katalizator teh številnih, resničnih ali namišljenih zapletov in težav, med katerimi 
bi bralec s časom lahko našel lastne okamnele ostanke. Hasan Ibn Saba, osrednji 
lik Bartolovega romana Alamut, ni izjema. Ne glede na vse, ne glede na to, da 
svoje imaginarne konstrukte pretvori v realni eksces, še vedno trmasto poskuša 
postaviti Mirjam izven sebe – v Alamutove vrtove, paradoksalno skrite med 
steklenimi paviljoni harema. Brez popuščanja zavrne vsako možnost za odnos, 
ki si ga v resnici želi. Čeprav temelji na obsežnem zgodovinskem okviru, zgodba 
v osnovi sledi le načinu, na katerega lik potlači svoje iracionalne impulze, ki 
ogrožajo njegovo razumsko ideologijo; s svojim izjemnim intelektom mora 
doumeti, da tako uničuje vidik svoje individualnosti – individualnosti, ki jo 
je sam postavil v središče vesolja. Prav tako z rastočim gnusom, ki ga čuti do 
izumitelja, se mu Juan vse bolj trudi približati, čeprav si ga v mislih predstavlja 
kot demonsko in zlobno bitje; sočasno rastejo Juanove želje po izumiteljevi 
ženi – objektu poželenja mladega in nekoliko nezrelega junaka. Ştefan in Sandu 
dobesedno sama oblikujeta lasten skrivnosten in minljiv tretji vogal svojih 
ljubezenskih trikotnikov, ki kot da vznika iz niča. Ne gre za duh, temveč za nekaj, 
kar je namerno slabo prilagojeno situaciji. Allan se pogumno loti dejanj, ki ga 
usodno oddaljijo od Maitreyi in na koncu povzročijo, da jo izgubi. Odločitve, 
ki jih sprejema, ga neprestano postavljajo »na drugi konec«. Travmatizirani 

738 Игълтън, Идеята за култура, str. 78.
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sinestetik Petar Rajić natančno vtisne svoj »jesenski občutek« v celoten notranji 
svet, ki ga naseljuje, s čimer samega sebe mojstrsko spremeni iz »sumatraista« v 
»jesenoholika«. Vztraja pri uničevanju vseh in uživa v apatiji, ki jo najverjetneje 
razume kot pot do želenega duševnega miru.

V luči povedanega lahko sklenemo, da osrednji lik v vsakem od teh romanov 
istočasno čuti silno potrebo po odkrivanju samega sebe in obupan odpor pred 
samoodkritjem. Odločno omahuje in samozavestno niha kot plesalec na vrvi, ki 
poskuša najti ravnovesje med tema dvema, ne da bi ju kdaj dosegel. Če lahko kruta 
vprašanja, ki jih predenj postavlja življenje, povzamemo kot »krizo identitete« v 
besedi »identiteta«, potem lik v teh zgodbah nujno potrebuje to identiteto, in 
išče načine, da pride do samospoznanja, da se določi. Išče in opazuje vidike svoje 
identitete, išče njeno pomenljivo celovitost in se ji nenehno izmika, se zavestno 
napotuje v nasprotno smer, poveličuje življenjska dejstva, da bi prispeval h komaj 
dojemljivi in navidezno pospešeni entropiji. Sega po svoji samoopredelitvi, 
medtem ko se od nje v istem trenutku odvrača, ostaja v ravnotežju nad breznom 
»tistega, kar je«, postopa pred vrati pričakovanja, dokler ga ne požre neizogibno 
brezno »tistega, kar ni«.

Resnične zgodbe o modernih posameznikih, o človeku in o njegovem namiš-
ljenem mehanizmu ravnovesja, mehanizmu »naše tragedije«,739 ki bi sabotiral 
lastno zaključenost ali popolnost – mehanizmu, ki ga je človek projektiral, akti-
viral in ki je v njem skrit – so vse zgodbe o potiskanju meja identitete do roba, do 
večno propadlih prizadevanj, da bi jih presegli. Prekinjeno bitje bo vedno iskalo 
celovitost.

Modernistični roman, ne glede na vse, resnično predstavlja odgovore, ki jih 
ponujata modernost in modernizem na nekatera najbolj kruta vprašanja, ki jih 
svet in življenje postavljata sodobnemu človeku, kot na primer vprašanje mučne 
interakcije med posamičnim in univerzalnim. Vendar to še ni vse. Na tej točki 
artefakt prične spominjati na dvojnika te interakcije.

Dvojnost in ravnovesje predstavljata sam začetek Alamuta. Pod Nietzschejevo 
maksimo »nič ni resnično, vse je dovoljeno« je tudi drugi slogan – odlomek iz 
»Salomonove modrosti«, knjige iz Stare zaveze, ki zveni enigmatično in obtiči v 
senci prvega slogana. Glasi se »Omnia in numero et mensura«, kar pomeni »vse si 
uredil po meri, številu in teži«.740 Poleg tega, da uvede dvojnost, ki zmede bralca 
še pred začetkom romana, po maksimi ekstremov ta slogan zveni kot pravi recept 
za ravnovesje. Sam Bartol se, kot v tem primeru njegov alter ego Ibn Saba, zdi 
obseden z idejo ravnotežja, kodirano v simbolu, ki ju preganja – Al Araf. Al Araf, 

739 Bartol, Alamut, str. 424.
740 »Pa tudi brez teh zveri bi popadali ob enem dahu, ko bi jih bila zasledovala tvoja pravičnost, pometal 

dah tvoje moči. Toda ti vse urejaš po meri, po številu in po teži.« (Stara zaveza, Knjiga modrosti 
11:21).
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kot ga opisuje sedma sura Korana, je visok utrdbeni zid, ki ločuje raj od pekla. 
Tam ostanejo tisti, ki imajo enako število dobrih del in grehov, dokler se Alah 
ne odloči o njihovi usodi. Ko Ibn Saba govori o Al Arafu, ta simbol ravnovesja 
zveni kot sinonim za znanje in prične dobivati pomen ali vsaj smisel: »Rečeno 
je bilo, da pridejo na ta zid oni, ki so se borili za visoki smoter proti volji svojih 
roditeljev ter padli z mečem v roki. V raj ne smejo, pekla pa si niso zaslužili. 
Njihov delež je, da gledajo i k enim i k drugim. Da spoznavajo! Da, Al Araf je 
prispodoba za stališče vseh onih, ki so se jim odprle oči in ki imajo pogum, da 
po svojem spoznanju tudi ravnajo. Poglej! Ko si varoval, si bil v nebesih. Zdaj, ko 
gledaš in zanikuješ, si stopil v pekel. Na Arafu pa ni mesta niti za radost niti za 
razočaranje. Al Araf je tehtnica dobrega in zlega. Dolga in strma je pot, ki vodi 
nanj. Redki so, ki jim je dano, da opazijo. Še redkejši, da si upajo iti po njej. Zakaj 
na Arafu se boš znašel sam. Ločnica je med teboj in tvojimi soljudmi. Da se tu 
gori vzdržiš, ti mora ojekleniti srce. Ali zdaj razumeš?«741 In »nič ni resnično« 
in »vse je dovoljeno«, saj, če parafraziramo Prousta, raja, razen napačnega, ni.742

Takšno je oddaljeno notranje potovanje sodobnega človeka izven sebe v času, 
ko razdalja, ki nas loči od obzorja, začenja spominjati na identiteto. Brez izjeme 
se ti jugovzhodnoevropski romani podajo na to potovanje. Človek je bitje, ki 
oblikuje simbole in mu je v naravi, da presega samega sebe. Ali v besedah Terryja 
Eagletona: »V človekovi naravi je, da ustvarja presežke. Bilo bi nenavadno, če se 
človeška bitja ne bi presegala. Človeška narava je po naravi nenaravna, preprosto 
prekorači normo že s tem, kar je. Narejeni smo tako, da naša prizadevanja 
poteptajo naše potrebe; kultura je v naši naravi. Prirojen nam je določen potencial 
za razkošje, tako da vsaka situacija ponuja skrite, potencialne možnosti.«743

Zaradi tega je Hasan Ibn Saba, osrednji lik v romanu Alamut Vladimirja 
Bartola, skrajno kontroverzen lik, karizmatičen in demoničen obenem, resnično 
sodoben človek. Glavni liki v ostalih balkanskih romanih, ki smo jih predstavili 
v tem sestavku, so podlaga istega sodobnega človeka. Glede na vse to je slednji, 
tako kot njegov avtor in do določene mere njegov alter ego, plesalec, ki išče 
ravnovesje sedeč v svojem »orlovem gnezdu« na robu sveta, na robu samega sebe. 
Naključje ali ne, dva od glavnih Bartolovih navdihov za njegov Alamut, slavni 
Benečan Marco Polo in njegova slavna knjiga Milijon, ostajata nekje na meji med 
dejstvom in domišljijo, resnico in skrivnostjo, torej med tem, kar je, in tem, česar 
ni, kot plesalec na vrvi pod opuščenim baldahinom.

741 Bartol, Alamut, str. 381.
742 Glej М. Пруст, Възвърнатото време. ИК „Панорама“, София, 2012.
743 Игълтън, Идеята за култура, str. 129–134.


